BANCA DE TEXTO

2011-12-23T21:18:00.001-08:00

In the middle of this century we turned to each other
with half faces and full eyes
like an ancient Egyptian picture
and for a short while.

I stroked your hair
in the opposite direction to your journey.
We called to each other,
likes calling out the names of towns
where nobody stops
along the route.

Lovely is the world rising early to evil,
lovely is the world falling asleep to sin and pity,
in the mingling of ourselves, you and I,
lovely is the world.

The earth drinks men and their loves
like wine,
to forget.
It can't.
And like the contours of the Judean Hills,
we should never find peace.

In the middle of this century we turned to each other,
I saw your body, throwing shade, waiting for me,
the leather straps for a long journey
already tightening across my chest.
I spoke in praise of your mortal hips,
you spoke in praise of my passing face.

I stroked your hair in the direction of your journey,
I touched your flesh, prophet of your end,
I touched your hand, which has never slept,
I touched your mouth, which may yet sing.

Dust from the desert covered the table
at which we did not eat.
But with my finger I wrote on it
the letters of your name.
Yehuda Amichai (Israeli)

Ausencia

2011-11-01T11:11:00.001-07:00

Habré de levantar la vasta vida

que aún ahora es tu espejo:

cada mañana habré de reconstruirla.

Desde que te alejaste,

cuántos lugares se han tornado vanos

y sin sentido, iguales

a luces en el día.

Tardes que fueron nicho de tu imagen,

músicas en que siempre me aguardabas,

palabras de aquel tiempo,

yo tendré que quebrarlas con mis manos.

¿En qué hondonada esconderé mi alma

para que no vea tu ausencia

que como un sol terrible, sin ocaso,

brilla definitiva y despiadada?

Tu ausencia me rodea

como la cuerda a la garganta,

el mar al que se hunde.

JORGE LUIS BORGES

barthes

2011-10-29T17:03:00.001-07:00

‎"Como termina um amor? - O quê? Termina? Em suma ninguém - exceto os outros - nunca sabe disso; uma espécie de inocência mascara o fim dessa coisa concebida, afirmada, vivida como se fosse eterna. O que quer que se torne objeto amado, quer ele desapareça ou passe à região da Amizade, de qualquer maneira, eu não o vejo nem mesmo se dissipar: o amor que termina se afasta para um outro mundo como uma nave espacial que deixa de piscar: o ser amado ressoava como um clamor, de repente ei-lo sem brilho (o outro nunca desaparece quando e como se esperava). Esse fenômeno resulta de uma imposição do discurso amoroso: eu mesmo (sujeito enamorado) não posso construir até o fim de minha história de amor: sou o poeta (o recitante apenas do começo); o final dessa história, assim como a minha própria morte, pertence aos outros; eles que escrevam romance, narrativa exterior, mítica." ROLAND BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso

L´ínfinito

2011-10-25T15:10:00.000-07:00

Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quïete
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s'annega il pensier mio:
e il naufragar m'è dolce in questo mare»

(Giacomo Leopardi)

ANAIS NINN

2011-09-11T08:19:00.001-07:00

"Life shrinks or expands in proportion to one's courage."

"Love never dies a natural death. It dies because we don't know how to
replenish its source. It dies of blindness and errors and betrayals. It dies
of illness and wounds; it dies of weariness, of withering, of tarnishing."

"We don't see things as they are, we see them as we are."
"If what Proust says is true, that happiness is the absence of fever, then I
will never know happiness. For I am possessed by a fever for knowledge,
experience, and creation."

"For me, the adventures of the mind, each inflection of thought, each
movement, nuance, growth, discovery, is a source of exhilaration."

"It takes courage to push yourself to places that you have never been
before, to test your limits, to break through barriers. And the day came
when the risk it took to remain tight inside the bud was more painful than
the risk it took to blossom."

"How wrong is it for a woman to expect man to build the world she wants,
rather than set out to create it herself."

"Creation which cannot express itself becomes madness."
"Shame is the lie someone told you about yourself."

"Eroticism is one of the basic means of self-knowledge, as indispensable as
poetry."

"Life is a process of becoming, a combination of states we have to go
through. Where people fail is that they wish to elect a state and remain in
it. This is a kind of death."

"The only abnormality is the incapacity to love."

"I postpone death by living, by suffering, by error, by risking, by giving,
by losing."

"Each friend represents a world in us, a world not possibly born until they
arrive, and it is only by this meeting that a new world is born."

"I am an excitable person who only understands life lyrically, musically, in
whom feelings are much stronger as reason. I am so thirsty for the marvelous
that only the marvelous has power over me. Anything I cannot transform into
something marvelous, I let go. Reality doesn't impress me. I only believe in
intoxication, in ecstasy, and when ordinary life shackles me, I escape, one
way or another. No more walls."

"We don't have a language for the senses. Feelings are images, sensations
are like musical sounds."

"The body is an instrument which only gives off music when it is used as a
body. Always an orchestra, and just as music traverses walls, so sensuality
traverses the body and reaches up to ecstasy."

"Something is always born of excess: great art was born of great terror,
great loneliness, great inhibitions, instabilities, and it always balances
them."

"Dreams are necessary to life."

"Each contact with a human being is so rare, so precious, one should
preserve it."

"The dream was always running ahead of me. To catch up, to live for a moment
with it, that was the miracle."

"Love is the axis and breath of my life."

"The role of a writer is not to say what we all can say, but what we are
unable to say."

"The possession of knowledge does not kill the sense of wonder and mystery.
There is always more mystery"

JAMES JOYCE - ULISSES

2011-08-28T15:52:00.001-07:00

FELIZ BLOOMSDAY PRA VOCÊS! "If he had smiled why would he have smiled?
To reflect that each one who enters imagines himself to be the first to
enter whereas he is always the last term of a preceding series even if
the first term of a succeeding one, each imagining himself to be first,
last, only and alone whereas he is neither first nor last nor only nor
alone in a series originating in and repeated to infinity."

saudade

2011-08-23T16:07:00.000-07:00

Emoções indefiníveis me agitam — inquietação terrível, desejo de tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Não, não é isto: é antes desespero, raiva, um peso enorme no coração.

GRACILIANO RAMOS, SÃO BERNARDO

AMAR SE APRENDE AMANDO

2011-06-30T17:37:00.000-07:00

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

CRÔNICAS

Índice de crônicas

5 - Conselhos de um velho apaixonado
4 - Como comecei a escrever
3 - Viúva loura
2 - Margarida
1 - Viagem a Paris

FONTE Amar se Aprende Amando

CONSELHOS DE UM VELHO APAIXONADO

Quando encontrar alguém e esse alguém fizer seu coração parar de funcionar por alguns segundos, preste atenção: pode ser a pessoa mais importante da sua vida.
Se os olhares se cruzarem e, neste momento, houver o mesmo brilho intenso entre eles, fique alerta: pode ser a pessoa que você está esperando desde o dia em que nasceu.
Se o toque dos lábios for intenso, se o beijo for apaixonante, e os olhos se encherem d'água neste momento, perceba: existe algo mágico entre vocês.
Se o 1º e o último pensamento do seu dia for essa pessoa, se a vontade de ficar juntos chegar a apertar o coração, agradeça: Algo do céu te mandou um presente divino : O AMOR.
Se um dia tiverem que pedir perdão um ao outro por algum motivo e, em troca, receber um abraço, um sorriso, um afago nos cabelos e os gestos valerem mais que mil palavras, entregue-se: vocês foram feitos um pro outro.
Se por algum motivo você estiver triste, se a vida te deu uma rasteira e a outra pessoa sofrer o seu sofrimento, chorar as suas lágrimas e enxugá-las com ternura, que coisa maravilhosa: você poderá contar com ela em qualquer momento de sua vida.
Se você conseguir, em pensamento, sentir o cheiro da pessoa como se ela estivesse ali do seu lado...
Se você achar a pessoa maravilhosamente linda, mesmo ela estando de pijamas velhos, chinelos de dedo e cabelos emaranhados...
Se você não consegue trabalhar direito o dia todo, ansioso pelo encontro que está marcado para a noite...
Se você não consegue imaginar, de maneira nenhuma, um futuro sem a pessoa ao seu lado... Se você tiver a certeza que vai ver a outra envelhecendo e, mesmo assim, tiver a convicção que vai continuar sendo louco por ela...
Se você preferir fechar os olhos, antes de ver a outra partindo: é o amor que chegou na sua ida.
Muitas pessoas apaixonam-se muitas vezes na vida, mas poucas amam ou encontram um amor verdadeiro.
Às vezes encontram e, por não prestarem atenção nesses sinais, deixam o amor passar, sem deixá-lo acontecer verdadeiramente. É o livre-arbítrio.
Por isso, preste atenção nos sinais.
Não deixe que as loucuras do dia-a-dia o deixem cego para a melhor coisa da vida: o AMOR !!!
Ame muito.....muitíssimo...

------------------------------------------------------------------

COMO COMECEI A ESCREVER

Aí por volta de 1910 não havia rádio nem televisão, e o cinema chegava ao interior do Brasil uma vez por semana aos domingos. As notícias do mundo vinham pelo jornal, três dias depois de publicadas no Rio de Janeiro. Se chovia a potes, a mala do correio aparecia ensopada, uns sete dias mais tarde. Não dava para ler o papel transformado em mingau.

Papai era assinante da Gazeta de Notícias, e antes de aprender a ler eu me sentia fascinado pelas gravuras coloridas do suplemento de Domingo. Tentava decifrar o mistério das letras em redor das figuras, e mamãe me ajudava nisso. Quando fui para a escola pública, já tinha a noção vaga de um universo de palavras que era preciso conquistar.

Durante o curso, minhas professoras costumavam passar exercícios de redação. Cada um de nós tinha de escrever uma carta, narrar um passeio, coisas assim. Criei gosto por esse dever, que me permitia aplicar para determinado fim o conhecimento que ia adquirindo do poder de expressão contido nos sinais reunidos em palavras.

Daí por diante as experiências foram se acumulando, sem que eu percebesse que estava descobrindo a leitura. Alguns elogios da professora me animavam a continuar. Ninguém falava em conto ou poesia, mas a semente dessas coisas estavam germinando. Meu irmão, estudante na Capital, mandava-me revistas e livros, e me habituei a viver entre eles. Depois, já rapaz, tive sorte de conhecer outros rapazes que também gostavam de ler e escrever.

Então começou uma fase muito boa de troca de experiências e impressões. Na mesa do café-sentado ( pois tomava-se café sentado nos bares, e podia-se conversar horas e horas sem incomodar nem ser incomodado ) eu tirava do bolso o que escrevera durante o dia, e meus colegas criticavam. Eles também sacavam seus escritos, e eu tomava parte nos comentários. Tudo com naturalidade e franqueza. Aprendi muito com os amigos, e tenho pena dos jovens de hoje que não desfrutam desse tipo de amizade crítica.

-------------------------------------------------------------

VIÚVA LOURA

- "Viúva, 21 anos..."
- Tadinha. A vida é isso.
- "Loura..."
- Melhorou.
- "Fazendeira, rica..."
- Epa, muda completamente de figura.
- "Pertencente a tradicional família mineira..."
- Corta essa!
- "Recém-chegada do interior..."
- Então, não custa sondar a barra.
- "Procura companhia masculina..."
- Ainda bem que é masculina. Tou às ordens.
- "Que seja jovem..."
- Você acha que 38 anos está na pauta?
- "Bem intencionado..."
- Nunca fui outra coisa na vida.
- "De fino trato..."
- Não é por me gabar, mas...
- "Conhecedor dos pontos pitorescos do Rio..."
- Que é que ela entende por pontos pitorescos? Eu prefiro pontos estratégicos.
- "Para passeios e ..."
- Etc., lógico.
- "Futuro compromisso matrimonial..."
- Corta! Corta!
- É mesmo.
- Aliás, eu não tenho mais de 38. Tinha, semana passada.
- E rica... Rica de que? Talvez de predicados apenas.
- Poxa, até parece que você está querendo a viúva pro seu bico. Pera aí, mau- caráter.
- Eu? Vê lá se eu vou nessa onda de anúncio. Tou prevenindo pra você não se grilar. Viúva, mineira, loura... Se é mineira, não deve ser loura. Se é loura. É artificial. Se é artificial...
- Deixa a viuvinha ser loura e mineira, deixa.
- Olha, eu conheci uma loura que, além de outros negativos, era careca.
- Ora, peruca resolve.
- Sei não, mas tudo isso junto- mineira, viúva, loura, 21 anos, rica...
- Que é que tem?
- É exagero. Não precisava ter tantas qualidades.
- Foi uma graça de Deus.
- Você não merece tanto.
- Será outra graça de Deus.
- Deus não deve ser assim tão desperdiçado com suas graças.
- Lá vem você querendo dar instruções ao Altíssimo. Perde essa mania.
- Bom, mas você não sabe que mineiro esconde milho até de monjolo?
- Continua.
- "Cartas com sigilo absoluto..."
- Evidente.
- "Indicações pessoais..."
- Minha ficha é mais limpa do que caixa d'água de edifício quanto o síndico vai ao terraço.
- "E fotos..."
- Arrgh! Só tenho 3x4, muito fajuta. Mas tiro de calção, frente, perfil e fundos.
- "Para a portaria desse jornal, sob n° 019 834."
- Pera aí. Tou anotando. 019?
- 834.
- Legal. 834 é o número de meu edifício, 19 é pavão, que tem a perna dourada. Lê mais.
- Já li tudo, ué.
- Lê outra vez. Repete.
- Vai decorar?
- Vou gravar melhor na nuca, vou raciocinar em bloco, vou...
- Se habilitar, né?
- Correto.
- Calma, rapaz. Sabe lá que espécie de viúva é essa?
- Vou ver pra conferir.
- Pode nem ser viúva.
- E daí?
- Diz que tem 21 anos, mas quem garante que não é modéstia? Às vezes tem três vezes 21.
- Então você admite que ela é mineira.
- E que cria galinha sem ração, na base da parapsicologia?
- Também sou mineiro, uai.
- E nunca me confessou. Eu jurava que você fosse capixaba.
- Fui. Questão de limites, minha terra passou pra banda de cá. Não espalha, sim?
- Me tapeou esse tempo todo.
- Esquece.
- Vai ser dura a parada: mineira loura versus mineiro mascarado.
- Fica em família, né?
- A tradicional?
- As duas. Eu na minha, ela na dela.
- Agora sou eu que digo: tadinha.
- Por quê? Se ela botou anúncio, quer transar. Eu transo. No figurino.
- É verdade que tem muito carioca por aí, muito paulista, muito nortista, espiando maré. Talvez você chegue tarde.
- Duvido. Você sabe que nessas coisas sou meio Fittipaldi. Comigo é Fórmula-1.
- Mineiro contando prosa? Nunca vi isso.
- Bem, mineiro é capaz de contar prosa só pra esconder que é mineiro...
- Chega, amizade, você já ganhou a viuvinha com fazenda e tudo, podes crer!
------------------------------------------------------------------

MARGARIDA

A garota em êxtase brandiu o postal que recebera do namorado em excursão na Grécia :
- Coisa mais linda! Olha só o que ele escreveu: "Eu queria desfolhar teu coração como se ele fosse a mais margarida de todas as margaridas. "Marquinhos é genial, o senhor não acha?
- Pode ser que seja, não conheço Marquinhos. Se bem que antes da era Pierre Cardin, genial era Dante, Da Vinci, Einstein, outros assim. Mas essa frase não é de Marquinhos.
- Não é de Marquinhos?! Tá com a letra dele, assinada por ele.
- Estou vendo que assinou, mas é de Darío.
- Quem? O Darío, do Atlético Mineiro? Sem essa.
- Não minha florzinha, Darío, Rubén Darío, o poeta da Nicarágua.
- Não conheço. Então Rubén Darío falou para Marquinhos e Marquinhos
- Achou bacana e pediu emprestado a ele?
- Tenho a impressão que o Marquinhos não pediu nada emprestado a Rubén Darío. Tomou sem consultar.
- Como é que o senhor sabe?
- É muito difícil consultar o Darío.
- Por quê? Ele não dá bola para gente? Não gosta da mocidade? É careta?
- Não é nada disso. O Darío não é encontrado em parte alguma.
- Ah, ele gosta de bancar o invisível, né?
- Não creio que goste, mas é exatamente o caso dele: invisível.
- Não dá para entender.
- Vai entender logo. Ele morreu em 1916.
- Ah! E como é que o Marquinhos descobriu essa margarida, me conte!
- Simples. Leu num livro de poemas de Rubén Darío.
- Marquinhos não é ligado a leitura. Duvido.
- Se não leu no livro, leu em alguma revista, em alguma parte.
- Hã...
Ficou tão triste- os olhos, a boca, a testa franzida- que achei de meu dever confortá-la:
- Que importância tem isso? A frase é de Darío, é de Marquinhos, é de toda pessoa sensível, capaz de assimilar o coração à margarida... Desculpe: à margarida.
Muxoxo:
- Se é de todos, não é de ninguém, não vale nada.
- Pelo contrário. Fica valendo mais, torna-se sentimento universal.
- Ah, o senhor está por fora. Eu queria a margarida só para mim. Copiada não tem graça. A graça era imaginar Marquinhos, muito sério, desfolhando meu coração transformado em margarida, para saber se eu gosto dele, um pouquinho, bastante, muito loucamente, nada. E a margarida sempre com uma pétala escondida por baixo da outra, entende? Para ele não ter certeza, porque essa certeza eu não dava... Era gozado.
- Continue imaginando.
- Agora não dá pé. Marquinhos roubou a margarida, quis dar uma de poeta. Não colou.
- Espere um pouco. Eu disse que a margarida era de Rubén Darío? Esta cabeça! Esquece, minha filha. Agora me lembro que Rubén Darío nem podia ouvir falar em margarita, começava a espirrar, a tossir, ficava sufocado, uma coisa horrível. Alergia- que no tempo dele ainda não estava batizada. Pois é. Garanto a você, posso jurar que a margarida não é de Darío.
- De quem é então?
- De Marquinhos, ué.
- Tem certeza que nunca ninguém antes de Marquinhos escreveu ä mais margarida de todas as margaridas"? o senhor lê milhões, pode me responder. Tem certeza?
- Absoluta. Marquinhos é genial, reconheço. Mas, por via das dúvidas, continue escondendo uma pétala de reserva, sim?
- Pode deixar por minha conta. Puxa, quase que eu parava de transar com o Marquinhos por causa do senhor. Agora tá legal, tchau, vovô!
Vovô: foi assim que ela me agradeceu a mentira generosa, a bandida.
------------------------------------------------------------------

VIAGEM A PARIS

- Ouvi dizer que vai a Paris.
- Exato.
- A negócio?
- Não.
- Turista?
- Não.
- Missão política reservada?
- Não.
- Tão secreta assim?
- Não.
- Se não sou indiscreto...transa de amor?
- Não.
- Está muito misterioso.
- Não.
- Como não? Saúde, talvez.
- Não.
- Compreendo que não queira alarmar...
- Não.
- Busca apenas repouso.
- Não
- Fugir do trabalho, então.
- Não.
- Capricho do momento.
- Não.
- Tantos não devem significar um sim.
- Não.
- Significam sim. Vou repetir as hipóteses.
- Não.
- Temos pela frente uma indústria nova, de vulto.
- Não.
- De qualquer maneira, é financiamento internacional.
- Não.
- Então a coisa está ficando preta.
- Não.
- Está preta, e há jogadas que só em Paris.
- Não.
- Percebe-se alguma coisa no ar.
- Não.
- Não dá para perceber, mas há.
- Não.
- Mas pode haver a qualquer momento.
- Não.
- Nem hipótese?
- Não.
- Nenhuma nuvem distante, muito distante mesmo?
- Não.
- No ano que vem?
- Não.
- Ouvi mal?
- Não.
- Sendo assim, é segredo pessoal?
- Não.
- O coração é quem dita a viagem... eu sei.
- Não.
- Sim, sim. Pode confessar.
- Não.
- Hoje em dia essas coisas são públicas. Dão até cartaz.
- Não.
- Sei que não precisa disso, mas...
- Não.
- Por que não? Está com medo da imprensa?
- Não.
- Receia perder a situação social?
- Não.
- A situação financeira?
- Não.
- Política?
- Não
- Pois olhe, melhor é preparar o ambiente.
- Não.
- Claro que sim. Insinuar mudança em sua vida.
- Não.
- Discretamente.
- Não.
- De leve, só uma pincelada. Deixe comigo.
- Não.
- Não abro manchete nem boto aquela foto em duas colunas, aquela bacana, lembra?
- Não.
- Só cinco linhas.
- Não.
- Duas.
- Não.
- Mas tenho de dizer alguma coisa.
- Não.
- O senhor é notícia.
- Não.
- Pode dizer que não, mas é sim.
- Não.
- Puxa vida, o senhor hoje está medonho. Resolveu responder não a tudo que é pergunta minha?
- Não.
- Ah, é? Então vamos recomeçar: o senhor vai a Paris?
- Vou.
- E que é que vai fazer em Paris?
- Ver.
- Ver o quê?
- O Último Tango em Paris.
- E por que é que não me disse isso logo, homem de Deus?
- Você não me perguntou, por que eu havia de responder?

Difícil ser funcionário - JOÃO CABRAL DE MELLO NETO

2011-03-02T09:15:00.001-08:00

Difícil ser funcionário
Nesta segunda-feira.
Eu te telefono, Carlos
Pedindo conselho.

Não é lá fora o dia
Que me deixa assim,
Cinemas, avenidas,
E outros não-fazeres.

É a dor das coisas,
O luto desta mesa;
É o regimento proibindo
Assovios, versos, flores.

Eu nunca suspeitara
Tanta roupa preta;
Tão pouco essas palavras -
Funcionárias, sem amor.

Carlos, há uma máquina
Que nunca escreve cartas;
Há uma garrafa de tinta
Que nunca bebeu álcool.

E os arquivos, Carlos,
As caixas de papéis:
Túmulos para todos
Os tamanhos de meu corpo.

Não me sinto correto
De gravata de cor,
E na cabeça uma moça
Em forma de lembrança

Não encontro a palavra
Que diga a esses móveis.
Se os pudesse encarar...
Fazer seu nojo meu...

Carlos, dessa náusea
Como colher a flor?
Eu te telefono, Carlos,
Pedindo conselho.

em 29-09-1943

POEMA INÉDITO extraído dos "Cadernos de Literatura Brasileira", nº. 01,
publicado pelo Instituto Moreira Salles em Março de 1996, pág.60.

Atraente - Composição: Chiquinha Gonzaga

2011-02-27T16:06:00.001-08:00

Atraente
Chiguinha Gonzaga
Rebola bola e atraente vai
Esmigalhando os corações com o pé
E no seu passo apressadinho, tão miúdo, atrevidinho
Vai sujando o meu caminho, desfolhando o mau me quer

Se bem que quer, seja se quer ou não
Bem reticente, ela só faz calar
Ela é tão falsa e renitente, que até,
Atrai só o seu pensar

Como é danada
perigosa
vaidosa
desastrosa
escandalosa
rancorosa
e rancorosa
incestuosa
e tão nervosa
e bota tudo em polvorosa, quando chega belicosa
bota tudo pra perder

Amour, amour
Tu jure amour, trè bien
Mas joga fora esta conversa vã
Não vem jogar fa-flu no meu maracanã
não sou Juju balangandã

Meu coração, porém, diz que não vai
Suportar esta maldita, inenarrável solidão
Se assim for, ele vai se esbudegar
E te ver se despinguelar numa desilusão

Florbela Espanca, Carta no. 147

2011-02-27T16:05:00.001-08:00

?"O meu mundo não é como o dos outros, quero demais, exijo demais, há em mim
uma sede de infinito, uma angústia constante que eu nem mesmo compreendo,
pois estou longe de ser uma pessimista; sou antes uma exaltada, com uma alma
intensa, violenta, atormentada, uma alma que não se sente bem onde está, que
tem saudades...sei lá de quê!"

Tudo certo como Dois e dois são cinco...

2011-02-24T10:20:00.000-08:00

COMO DOIS E DOIS
(Caetano Veloso)

Quando você
Me ouvir cantar
Venha não creia
Eu não corro perigo
Digo, não digo, não ligo
Deixo no ar
Eu sigo apenas
Porque eu gosto de cantar...

Tudo vai mal, tudo
Tudo é igual
Quando eu canto
E sou mudo
Mas eu não minto
Não minto
Estou longe e perto
Sinto alegrias
Tristezas e brinco...

Meu amor!
Tudo em volta está deserto
Tudo certo
Tudo certo como
Dois e dois são cinco...

Quando você
Me ouvir chorar
Tente não cante
Não conte comigo
Falo, não calo, não falo
Deixo sangrar
Algumas lágrimas bastam
Prá consolar...

Tudo vai mal
Tudo, tudo, tudo, tudo
Tudo mudou
Não me iludo e contudo
A mesma porta sem trinco
Mesmo teto, mesmo teto
E a mesma lua a furar
Nosso zinco...

Meu amor!
Tudo em volta está deserto
Tudo certo
Tudo certo como
Dois e dois são cinco
Meu amor! Meu amor! Meu amor!
Tudo em volta está deserto
Tudo certo
Tudo certo como
Dois e dois são cinco...

"Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão consolados."

2011-02-24T09:56:00.000-08:00

O ENFERMEIRO

Machado de Assis

PARECE-LHE ENTÃO que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa página de livro? Vá que seja, com a condição única de que não há de divulgar nada antes da minha morte. Não esperará muito, pode ser que oito dias, se não for menos; estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que há outras cousas interessantes, mas para isso era preciso tempo, ânimo e papel, e eu só tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à lamparina de madrugada. Não tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetrável como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e não maltrate muito a arruda, se lhe não cheira a rosas. Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui. Não me peça também o império do Grão-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus; peça, porém, os meus sapatos de defunto e não os dou a ninguém mais.

Já sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo mês de agosto, tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me teólogo, quero dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de Niterói, antigo companheiro de colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele mês de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigário de certa vila do interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel

Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as mãos, estava já enfarado de copiar citações latinas e fórmulas eclesiásticas. Vim à Corte despedir-me de um irmão, e segui para a vila.

Chegando à vila, tive más notícias do coronel. Era homem insuportável, estúrdio, exigente, ninguém o aturava, nem os próprios amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles quebrou a cara. Respondi que não tinha medo de gente sã, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigário, que me confirmou as notícias recebidas, e me recomendou mansidão e caridade, segui para a residência do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Não me recebeu mal. Começou por não dizer nada; pôs em mim dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno alumiou-lhe as feições, que eram duras. Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam muito, eram respondões e andavam ao faro das escravas; dous eram até gatunos!

Você é gatuno?

Não, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de espanto. Colombo? Não, senhor: Procópio José Gomes Valongo. Valongo? achou que não era nome de gente, e propôs chamar-me tão-somente Procópio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, não só porque me parece pintá-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a melhor idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigário, acrescentando que eu era o mais simpático dos enfermeiros que tivera. A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cão, não dormir, não pensar em mais nada, recolher injúrias, e, às vezes, rir delas, com um ar de resignação e conformidade; reparei que era um modo de lhe fazer corte. Tudo impertinências de moléstia e do temperamento. A moléstia era um rosário delas, padecia de aneurisma, de reumatismo e de três ou quatro afecções menores. Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse só

rabugento, vá; mas ele era também mau, deleitava-se com a dor e a humilhação dos outros. No fim de três meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; só esperei ocasião.

Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma fomentação, pegou da bengala e atirou-me dous ou três golpes. Não era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que não valia a pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

Estou na dependura, Procópio, dizia-me ele à noite; não posso viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Você há de ir ao meu enterro, Procópio; não o dispenso por nada. Há de ir, há de rezar ao pé da minha sepultura. Se não for, acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Você crê em almas de outro mundo, Procópio?

Qual o quê!

E por que é que não há de crer, seu burro? redargüiu vivamente, arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as injúrias ficaram as mesmas, se não piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e não dava mais por nada; era burro, camelo, pedaço d'asno, idiota, moleirão, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Não tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tísico, em fins de maio ou princípios de julho, em Minas. Os amigos iam por lá às vezes aprová-lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez

minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionário inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo vigário, ia ficando.

Não só as relações foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por tornar à Corte. Aos quarenta e dois anos não é que havia de acostumar-me à reclusão constante, ao pé de um doente bravio, no interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma notícia mais importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para a Corte, na primeira ocasião, ainda que tivesse de brigar com o vigário. Bom é dizer

(visto que faço uma confissão geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir dissipá-los aqui.

Era provável que a ocasião aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento, descompondo o tabelião, quase tanto como a mim. O trato era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Já por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro de mim um fermento de ódio e aversão. No princípio de agosto resolvi definitivamente sair; o vigário e o médico, aceitando as razões, pediram-me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um mês; no fim de um mês viria embora, qualquer que fosse o estado do doente. O vigário tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameaçou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau, que achou frio, o prato foi cair na parede onde se fez em pedaços.

Hás de pagá-lo, ladrão! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo sono. Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de d'Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo quarto, a pequena distância da cama; tinha de acordá-lo à meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, antes de chegar ao fim da segunda página adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos

mesmos gritos, e acabou por lançar mão da moringa e arremessá-la contra mim. Não tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que não vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas ninguém me ouviu. Voltei à cama, agitei-o para chamá-lo à vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei à sala contígua, e durante duas horas não ousei voltar ao quarto. Não posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um atordoamento, um delírio vago e estúpido. Parecia-me que as paredes tinham vultos; escutava umas vozes surdas. Os gritos da vítima, antes da luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia recortado de convulsões. Não creia que esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam: assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relógio, lento, igual e seco, sublinhava o silêncio e a solidão. Colava a orelha à porta do quarto na esperança de ouvir um gemido, uma palavra, uma injúria, qualquer coisa que significasse a vida, e me restituísse a paz à consciência. Estaria pronto a apanhar das mãos do coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar à toa na sala, sentava-me, punha as mãos na cabeça; arrependia-me de ter vindo. "Maldita a hora

em que aceitei semelhante coisa!" exclamava. E descompunha o padre de Niterói, o médico, o vigário, os que me arranjaram um lugar, e os que me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me à cumplicidade dos outros homens.

Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o som do vento, se ventasse. Não ventava. A noite ia tranqüila, as estrelas fulguravam, com a indiferença de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra coisa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-me ir a uma recapitulação da vida, a ver se descansava da dor presente. Só então posso dizer que pensei claramente no castigo. Achei-me com um crime às costas e vi a punição certa. Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi três ou quatro vultos de pessoas, no terreiro espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvaíram-se no ar; era uma alucinação.

Antes do alvorecer curei a contusão da face. Só então ousei voltar ao quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, não cheguei logo à cama. Tremiam-me as pernas, o coração batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrário, urgia fazer desaparecer os vestígios dele. Fui até a cama; vi o cadáver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando passar a eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de teu irmão?" Vi no

pescoço o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a ponta do lençol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigário e ao médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmão doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o cadáver, com o auxílio de um preto velho e míope. Não saí da sala mortuária; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria ver no rosto dos outros se desconfiavam; mas não ousava fitar ninguém. Tudo me dava

impaciências: os passos de ladrão com que entravam na sala, os cochichos, as cerimônias e as rezas do vigário. Vindo a hora, fechei o caixão, com as mãos trêmulas, tão trêmulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:

Coitado do Procópio! apesar do que padeceu, está muito sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saímos à rua. A passagem da meia escuridão da casa para a claridade da rua deu-me grande abalo; receei que fosse então impossível ocultar o crime. Meti os olhos no chão, e fui andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Não o estava com a consciência, e as primeiras noites foram naturalmente de desassossego e aflição. Não é preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; não ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinações, pesadelos...

Deixa lá o outro que morreu, diziam-me. Não é caso para tanta melancolia.

E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe boa criatura, impertinente, é verdade, mas um coração de ouro. E elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns instantes. Outro fenômeno interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é que, não sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento. Não fiz convites, não disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a miúdo. Dobrei a espórtula do padre, e distribuí esmolas à porta, tudo por intenção do finado. Não queria embair os homens; a prova é que fui só. Para completar este ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que não dissesse: "Deus lhe fale n'alma!" E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes engraçados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigário, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmão, fui aos amigos; todos leram a mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais, eu conhecia a

probidade do vigário, que não se prestaria a ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; lá estava a notícia.

Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmão.

Não sei, mas era rico.

Realmente, provou que era teu amigo.

Era... Era...

Assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar às minhas mãos. Cogitei em recusar a herança. Parecia-me odioso receber um vintém do tal espólio; era pior do que fazer-me esbirro alugado. Pensei nisso três dias, e esbarrava sempre na consideração de que a recusa podia fazer desconfiar alguma cousa. No fim dos três dias, assentei num meio-termo; receberia a herança e dá-la-ia toda, aos bocados e às escondidas. Não era só escrúpulo; era também o modo de resgatar

o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, à proporção que me ia aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de cada lado. A imaginação ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me, e na defesa... Foi uma luta desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as injúrias... Não era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei também que o coronel não podia viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser até que menos. Já não era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer contínuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte não foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provável; não foi outra cousa. Fixei-me também nessa idéia...

Perto da vila apertou-se-me o coração, e quis recuar; mas dominei-me e fui. Receberam-me com parabéns. O vigário disse-me as disposições do testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a mansidão cristã e o zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar de áspero e duro, soube ser grato.

Sem dúvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicação e a paciência. As primeiras necessidades do inventário detiveram-me algum tempo na vila. Constituí advogado; as cousas correram placidamente. Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me cousas dele, mas sem a moderação do padre; eu defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero...

Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, ações perversas, algumas extraordinárias. Quer que lhe diga? Eu, a princípio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coração um singular prazer, que eu sinceramente buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atribuía alguma coisa às rivalidades locais; confessava, sim, que era um pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticário, o escrivão, todos diziam a mesma coisa; e

vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o prazer íntimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de tênia moral, que por mais que a arrancasse aos pedaços recompunha-se logo e ia ficando.

As obrigações do inventário distraíram-me; e por outro lado a opinião da vila era tão contrária ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feição tenebrosa que a princípio achei neles. Entrando na posse da herança, converti-a em títulos e dinheiro. Eram então passados muitos meses, e a idéia de distribuí-la toda em esmolas e donativos pios não me dominou como da primeira vez; achei mesmo que era afetação. Restringi o plano primitivo: distribuí alguma cousa aos pobres, dei à matriz da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola à Santa Casa da Misericórdia, etc.: ao todo trinta e dous contos. Mandei também levantar um túmulo ao coronel, todo de mármore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso às vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as moléstias dele, foram acordes em que a morte era certa, e só se admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a descrição que então lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer, ainda que não fosse aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa, pague-me também com um túmulo de mármore, ao qual dará por epitáfio esta emenda que faço aqui ao divino sermão da montanha: "Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão consolados."

Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II,

Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994

O ENFERMEIRO - MACHADO DE ASSIS

2011-02-24T09:54:00.001-08:00

Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II,

Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994

FARNOOSH FATHI

2011-02-17T12:54:00.001-08:00

A Tiger is Getting Married

(Korean idiom used to describe simultaneously sunny and rainy weather)

Some were invited; you are
to imagine:

a tiger's weddingwhich it was,
you were involved

is the rain alone and sun,
alone to be imagined.

Alone as pure. Rain, the veil
to a round glowing face

and all the attending faces below.
Oh the streaming,

every color a lace before the eyes.
Carry that train!

But it slips between the fingers,
diamonds.

No groom in sight,
which reminds me the clouds

kindly fled. To not go blind,
so close at the kiss,

there was no kiss at the tiger's wedding,
(some were diamonds,

others pelted)
which is the rain alone and sun.

No one cried, no one forgotten,
imagine that

a tiger's wedding involving the whole,

stripped and pure,

and you, a singular absence.

Only water flashes against the sun's eyes like a veil.

Um Tigre Vai Se Casar

(Expressão em coreano usada para descrever o tempo ensolarado e chuvoso*)

Alguns foram convidados; você a
imaginar:

um casamento de tigreque era,
você estava envolvida

é só a chuva e o sol,
só para ser imaginada.

Tão só como pura. Chuva, o véu
para uma face radiante e redonda

e todas as faces presentes embaixo.
Oh a correnteza,

cada cor uma renda diante dos olhos.
Carregue aquele trem!

Mas ele escorrega entre os dedos,
diamantes.

Nenhum noivo em vista,
o que me lembra das nuvens

amavelmente em fuga. Não cegar,
tão perto do beijo,

não houve beijo no casamento do tigre,
(alguns eram diamantes,

outros bombardearam)
que é só a chuva e o sol.

Ninguém gritou, ninguém esqueceu,
imagine aquilo

um casamento de tigre envolvendo o todo,

despojado e puro,

e você, uma ausência singular.

Apenas lampejos de água contra os olhos do sol como um véu.

* O mesmo que "casamento da viúva" no Brasil

NÃO SEI DANÇAR | manuel bandeira

2011-02-17T12:13:00.001-08:00

petrópolis, 1925

Uns tomam éter, outros cocaína.

Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria.

Tenho todos os motivos menos um de ser triste.

Mas o cálculo das probabilidades é uma pilhéria...

Abaixo Amiel!

Eu nunca lerei o diário de Maria Bashkirtseff.

Sim, já perdi pai, mãe, irmãos.

Perdi a saúde também.

É por isso que sinto como ninguém o ritmo do jazz-band.

Uns tomam éter, outros cocaína.

Eu tomo alegria!

Eis aí por que vim assistir a este baile de terça-feira gorda.

Mistura muito excelente de chás...

________________________Esta foi açafata...

- Não, foi arrumadeira.

E está dançando com o ex-prefeito municipal:

tão Brasil!

De fato este salão de sangues misturados parece o Brasil...

Há até a fração incipiente amarela

na figura de um japonês.

O japonês também dança maxixe:

acugelê banzai!

A filha do usineiro de Campos

olha com repugnância

para a crioula imoral,

no entanto o que faz a indecência da outra

é dengue nos olhos maravilhosos da moça.

E aquele cair de ombros...

Mas ela não sabe...

Tão Brasil!

Ninguém se lembra de política...

Nem dos oito mil quilômetros de costa...

O algodão do Seridó é o melhor do mundo?... Que me importa?

Não há malária nem moléstia de Chagas nem ancilóstomos.

A sereia sibila e o ganzá do jazz-band batuca.

Eu tomo alegria!

**Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho (Recife, 19 de abril de 1886 - Rio de Janeiro, 13 de outubro de 1968)

2011-02-17T12:08:00.000-08:00

"O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço." parágrafo final do livro "As cidades invisíveis" de Italo Calvino:

2011-02-16T09:30:00.001-08:00

ele diz, eu escrevo sobre ele, eu lhe faço presentes, eu o protejo,

estou pronta, para a qualquer momento, desistir de qualquer pessoa por causa dele, eu acompanho seus pensamentos, entro em seus planos - um cuidado apaixonado, maternal e intelectual. Ele.

Ele não pode fazer isso. Ninguém pode. Ninguém sabe como. É uma arte, um dom. Hugh me protege, mas ele não corresponde. Henry corresponde, mas ele não encontra tempo para ler o que eu escrevo. Ele não entende todos meus humores, nem escreve sobre mim.".

ANAIS NINN

Haroldo Barbosa Filho

2011-01-09T17:11:00.001-08:00

‎"Se soubesse mentir, diria que são mentiras o que lhe falei sobre minhas verdades, cara Wendy, só para que fugisse em direção à floresta e ganhasse a liberdade para viver junto às outras fadas, sem culpa por abandonar um amor que julgaria sem magia neste mundo limitado às humanas possibilidades."

Haroldo Barbosa Filho

2011-01-09T16:38:00.001-08:00

shakespeare

2011-01-09T16:15:00.007-08:00

Why is my verse so barren of new pride,

So far from variation and quick change?

Why with the time do I not glance aside

To new-found methods and to compounds strange?

Why write I still all one, ever the same,

And keep invention in a noted weed,

That every word doth almost tell my name,

Showing their birth and where they did proceed?

O, know, sweet love, I always write of you,

And you and love are still my argument

So all my best is dressing old words new.

Spending again what is already spent:

For as the sun is daily new and old,

So is my love still telling what is told.

Haroldo Barbosa Filho

2011-01-09T16:15:00.006-08:00

PLAY Samuel Beckett

2011-01-09T16:15:00.005-08:00

A play in one act by Samuel Beckett

Written in English in late 1962-3. First published in German, as Spiel, in Theatre Heute (July 1963). First published in English by Faber and Faber, London, in 1964. First performance was of Spiel, translated by Erika and Elmar Tophoven, at the Ulmer Theater, Ulm-Donau, on 14 June 1963. First performed in Britain by the National Theatre Company at the Old Vic Theatre, London, on 7 April 1964.

Front centre, touching one another, three identical grey urns (see page 319) about one yard high. From each a head protrudes, the neck held fast in the urn's mouth. The heads are those, from left to right as seen from auditorium, of w2, m and w1. They face undeviatingly front throughout the play. Faces so lost to age and aspect as to seem almost part of urns. But no masks.
Their speech is provoked by a spotlight projected on faces alone (see page 318).
The transfer of light from one face to another is immediate.
No blackout, i.e. return to almost complete darkness of opening, except where indicated.
The response to light is immediate.
Faces impassive throughout. Voices toneless except where an expression is indicated.
Rapid tempo throughout.
The curtain rises on a stage in almost complete darkness.
Urns just discernible. Five seconds.
Faint spots simultaneously on three faces. Three seconds. Voice faint, largely unintelligible.

w1: w2:	[Together. See page 319.]	Yes, strange, darkness best, and the darker the worse, then all well, for the time, but it will come, the time will come, the thing is there, you'll see it, get off me, keep off me, all dark, all still, all over, wiped out-- Yes, perhaps, a shade gone, I suppose, some might say, poor thing, a shade gone, just a shade, in the head--[Faint wild laugh.]--just a shade, but I doubt it, I doubt it, not really, I'm all right, still all right, do my best, all I can--
M:	[Together. See page 319.]	Yes, peace, one assumed, all out, all the pain, all as if . . . never been, it will come--[Hiccup.]--pardon, no sense in this, oh I know . . . none the less, one assumed, peace . . . I mean . . . not merely all over, but as if . . . never been--

[Spots off. Blackout. Five seconds. Strong spots simultaneously on three faces. Three seconds. Voices normal strength.]

w1:

w2:

M :

[Together]

I said to him, Give her up--
One Morning as I was sitting--
We were not long together--

[Spots off. Blackout. Five seconds. Spot on w1.]
W1 : I said to him, Give her up. I swore by all I held most sacred--
[Spot from w1 to w2.]
W2 : One morning as I was sitting stitching by the open window she burst in and flew at me. Give me up, she screamed, he's mine. Her photographs were kind to her. Seeing her now for the first time full length in the flesh I understood why he preferred me.
[Spot from w2 to M.]
M : We were not long together when she smelled the rat. Give up that whore, she said, or I'll cut my throat--[Hiccup.]
pardon--so help me God. I knew she could have no proof. So I told her I did not know what she was talking about.
[Spot from M to W2.]
W2 : What are you talking about? I said, stitching away. Someone yours? Give up whom? I smell you off him, she screamed, he stinks of bitch.
[Spot from w2 to w1.]
W1 : Though I had him dogged for months by a first-rate man, no shadow of proof was forthcoming. And there was no denying that he continued as . . . assiduous as ever. This, and his horror of the merely Platonic thing, made me sometimes wonder if I were not accusing him unjustly. Yes.
[Spot from w1 to M.]
M : What have you to complain of ? I said. Have I been neglecting you? How could we be together in the way we are if there were someone else? Loving her as I did, with all my heart, I could not but feel sorry for her.
[Spot from M to W2.]
W2 : Fearing she was about to offer me violence I rang for Erskine and had her shown out. Her parting words, as he could testify, if he is still living, and has not forgotten, coming and going on the earth, letting people in, showing people out, were to the effect that she would settle my hash. I confess this did alarm me a little, at the time.
[Spot from W2 to M.]
M : She was not convinced. I might have known. I smell her off you, she kept saying. There was no answer to this. So I took her in my arms and swore I could not live without her. I meant it, what is more. Yes, I am sure I did. She did not repulse me.
[Spot from M to W 1.]
W1 : Judge then of my ashonishment when one fine morning, as I was sitting stricken in the morning room, he slunk in, fell on his knees before me, buried his face in my lap and . . . confessed.
[Spot from w1 to M.]
M : She put a bloodhound on me, but I had a little chat with him. He was glad of the extra money.
[Spot from M to W2.]
W2 : Why don't you get out, I said, when he started moaning about his home life, there is obviously nothing between you any more. Or is there?
[Spot from w2 to w1.]
W1 : I confess my first feeling was one of wonderment. What a male!
[Spot from w1 to M. He opens his mouth to speak. Spot from M to W2.]
W2 : Anything between us, he said, what do you take me for, a something machine? And of course with him no danger of the . . . spiritual thing. Then why don't you get out? I said. I sometimes wondered if he was not living with her for her money.
[Spot from w2 to M.]
M : The next thing was the scene between them. I can't have her crashing in here, she said, threatening to take my life. I must have looked incredulous. Ask Erskine, she said, if you don't believe me. But she threatens to take her own, I said. Not yours? she said. No, I said, hers. We had fun trying to work this out.
[Spot from M to W1.]
W1 : Then I forgave him. To what will love not stoop! I suggested a little jaunt to celebrate, to the Riviera or our darling Grand Canary. He was looking pale. Peaked. But this was not possible just then. Professional commitments.
[Spot from w1 to w2.]
W2 : She came again. Just strolled in. All honey. Licking her lips. Poor thing. I was doing my nails, by the open window. He has told me all about it, she said. Who he, I said filing away, and what it? I know what torture you must be going through, she said, and I have dropped in to say I bear you no ill-feeling. I rang for Erskine.
[Spot from w2 to M.]
M : Then I got frightened and made a clean breast of it. She was looking more and more desperate. She had a razor in her vanity-bag. Adulterers, take warning, never admit.
[Spot from M to w1.]
W1 : When I was satisfied it was all over I went to have a gloat. Just a common tart. What he could have found in her when he had me--
[Spot from w1 to w2.]
W2 : When he came again we had it out. I felt like death. He went on about why he had to tell her. Too risky and so on. That meant he had gone back to her. Back to that!
[Spot from w2 to w1.]
W1 : Pudding face, puffy, spots, blubber mouth, jowls, no neck, drugs you could--
[Spot from w1 to w2.]
W2 : He went on and on. I could hear a mower. An old hand mower. I stopped him and said that whatever I might feel I had no silly threats to offer--but not much stomach for her leavings either. He thought that over for a bit.
[Spot from w2 to w1.]
W1 : Calves like a flunkey--
[Spot from w1 to M.]
M : When I saw her again she knew. She was looking--[Hiccup.]--wretched. Pardon. Some fool was cutting grass. A little rush, then another. The problem was how to convince her that no . . . revival of intimacy was involved. I couldn't. I might have known. So I took her in my arms and said I could not go on living without her. I don't believe I could have.
[Spot from M to W2.]
W2 : The only solution was to go away together. He swore we should as soon as he had put his affairs in order. In the meantime we were to carry on as before. By that he meant as best we could.
[Spot from w2 to w1.]
W1 : So he was mine again. All mine. I was happy again. I went about singing. The world--
[Spot from w1 to M.]
M : At home all heart to heart, new leaf and bygones bygones. I ran into your ex-doxy, she said one night, on the pillow, you're well out of that. Rather uncalled for, I thought. I am indeed, sweetheart, I said, I am indeed. God what vermin women. Thanks to you, angel, I said.
[Spot from M to W1.]
W1 : Then I began to smell her off him again. Yes.
[Spot from w1 to w2.]
W2 : When he stopped coming I was prepared. More or less.
[Spot from w2 to M.]
M : Finally it was all too much. I simply could no longer--
[Spot from M to W1.]
W1 : Before I could do anything he disappeared. That meant she had won. That slut! I couldn't credit it. I lay stricken for weeks. Then I drove over to her place. It was all bolted and barred. All grey with frozen dew. On the way back by Ash and Snodland--
[Spot from w1 to M.]
M : I simply could no longer--
[Spot from M to W2.]
W2: I made a bundle of his things and burnt them. It was November and the bonfire was going. All night I smelt them smouldering.
[Spot off W 2. Blackout. Five seconds. Spots half previous strength simultaneously on three faces. Three seconds. Voices proportionately lower.]

W 1 :		Mercy, mercy--
W 2 :	*[Together]*	To say I am--
M :		When first this change--

[Spots off. Blackout. Five seconds. Spot on M.]
M : When first this change I actually thanked God. I thought, It is done, it is said, now all is going out--[Spot from M to W1.]
W 1 : Mercy, mercy, tongue still hanging out for mercy. It will come. You haven't seen me. But you will. Then it will come.
[Spot from W1 to W2.]
W 2 : To say I am not disappointed, no, I am. I had anticipated something better. More restful.
[Spot from W2 to W1.]
W 1 : Or you will weary of me.
[Spot from W1 to M.]
M : Down, all going down, into the dark, peace is coming, I thought, after all, at last, I was right, after all, thank God, when first this change.
[Spot from M to W2.]
W 2 : Less confused. Less confusing. At the same time I prefer this to . . . the other thing. Definitely. There are endurable moments.
[Spot from W2 to M .]
M : I thought.
[Spot from M to W2.]
W 2 : When you go out--and I go out. Some day you will tire of me and go out . . . for good.
[Spot from W2 to W1.]
W 1 : Hellish half-light.
[Spot from W1 to M.]
M : Peace, yes, I suppose, a kind of peace, and all that pain as if . . . never been.
[Spot from M to W2.]
W 2 : Give me up, as a bad job. Go away and start poking and pecking at someone else. On the other hand--
[Spot from W2 to W1.]
W 1 : Get off me! Get off me!
[Spot from W1 to M.]
M : It will come. Must come. There is no future in this.
[Spot from M to W2.]
W 2 : On the other hand things may disimprove, there is that danger.
[Spot from W2 to M .]
M : Oh of course I know now--
[Spot from M to W1.]
W 1 : Is it that I do not tell the truth, is that it, that some day somehow I may tell the truth at last and then no more light at last, for the truth?
[Spot from W1 to W2.]
W 2 : You might get angry and blaze me clean out of my wits. Mightn't you?
[Spot from W2 to M .]
M : I know now, all that was just . . . play. And all this? When will all this--
[Spot from M to W1.]
W 1 : Is that it?
[Spot from W1 to W2.]
W 2 : Mightn't you?
[Spot from W2 to M .]
M : All this, when will all this have been . . . just play?
[Spot from M to W1.]
W 1 : I can do nothing . . . for anybody . . . any more . . . thank God. So it must be something I have to say. How the mind works still!
[Spot from W1 to W2.]
W 2 : But I doubt it. It would not be like you somehow. And you must know I am doing my best. Or don't you?
[Spot from W2 to M .]
M : Perhaps they have become friends. Perhaps sorrow--
[Spot from M to W1.]
W 1 : But I have said all I can. All you let me. All I--
[Spot from W1 to M .]
M : Perhaps sorrow has brought them together.
[Spot from M to W2.]
W 2 : No doubt I make the same mistake as when it was the sun that shone, of looking for sense where possibly there is none.
[Spot from W2 to M .]
M : Perhaps they meet, and sit, over a cup of that green tea they both so loved, without milk or sugar not even a squeeze of lemon--
[Spot from M to W2.]
W 2 : Are you listening to me? Is anyone bothering about me at all?
[Spot from W2 to M .]
M : Not even a squeeze of--
[Spot from M to W1.]
W 1 : Is it something I should do with my face, other than utter? Weep?
[Spot from w1 to w2.]
W 2 : Am I taboo, I wonder. Not necessarily, now that all danger is averted. That poor creature--I can hear her--that poor creature--
[Spot from w2 to w1.]
W 1 : Bite off my tongue and swallow it? Spit it out? Would that placate you? How the mind works still to be sure!
[Spot from W1 to M .]
M : Meet, and sit, now in the one dear place, now in the other, and sorrow together, and compare--[Hiccup.] pardon-- happy memories.
[Spot from M to W1.]
W 1 : If only I could think. There is no sense in this . . . either, none whatsoever. I can't.
[Spot from w1 to w2.]
W 2 : That poor creature who tried to seduce you, what ever became of her, do you suppose?--I can hear her. Poor thing.
[Spot from W2 to M .]
M : Personally I always preferred Lipton's.
[Spot from M to W1.]
W 1 : And that all is falling, all fallen, from the beginning, on empty air. Nothing being asked at all. No one asking me for anything at all.
[Spot from w1 to w2.]
W 2 : They might even feel sorry for me, if they could see me. But never so sorry as I for them.
[Spot from w2 to w1.]
W 1 : I can't
[Spot from w1 to w2.]
W 2 : Kissing their sour kisses.
[Spot from W2 to M .]
M : I pity them in any case, yes, compare my lot with theirs, however blessed, and--
[Spot from M to W1.]
W 1 : I can't. The mind won't have it. It would have to go. Yes.
[Spot from W1to M .]
M : Pity them.
[Spot from M to W2.]
W 2 : What do you do when you go out? Shift?
[Spot from W2 to M .]
M : Am I hiding something? Have I lost--
[Spot from M to W1.]
W 1 : She had means, I fancy, though she lived like a pig.
[Spot from W 1to W2.]
W 2 : Like dragging a great roller, on a scorching day. The strain . . . to get it moving, momentum coming--
[Spot off W2. Blackout. Three seconds. Spot on W2.]
W 2 : Kill it and strain again.
[Spot from W2 to M .]
M : Have I lost . . . the thing you want? Why go out? Why go--
[Spot from M to W2.]
W 2 : And you perhaps pitying me, thinking. Poor thing, she needs a rest.
[Spot from W2 to W1.]
W 1 :Perhaps she has taken him away to live . . . somewhere in the sun.
[Spot from W 1to M.]
M : Why go down? Why not--
[Spot from M to W2.]
W2 : I don't know.
[Spot from W2 to W1.]
W 1 : Perhaps she is sitting somewhere, by the open window, her hands folded in her lap, gazing down out over the olives--
[Spot from W 1to M.]
M : Why not keep on glaring at me without ceasing? I might start to rave and-- [Hiccup.]--bring it up for you. Par--
[Spot from M to W2.]
W 2 : No.
[Spot from W2 to M .]
M : --don
[Spot from M to W1.]
W 1 : Gazing down out over the olives, then the sea, wondering what can be keeping him, growing cold. Shadow stealing over everything. Creeping. Yes.
[Spot from W 1to M.]
M : To think we were never together.
[Spot from M to W2.]
W 2 : Am I not perhaps a little unhinged already?
[Spot from W2 to W1.]
W 1 : Poor creature. Poor creatures.
[Spot from W 1to M.]
M : Never woke together, on a May morning, the first to wake to wake the other two. Then in a little dinghy--
[Spot from M to W1.]
W 1 : Penitence, yes, at a pinch, atonement, one was resigned, but no, that does not seem to be the point either.
[Spot from W1 to W2.]
W 2 : I say, Am I not perhaps a little unhinged already? [Hopefully.] Just a little? [Pause.] I doubt it.
[Spot from W2 to M .]
M : A little dinghy--
[Spot from M to W1.]
W 1 : Silence and darkness were all I craved. Well, I get a certain amount of both. They being one. Perhaps it is more wickedness to pray for more.
[Spot from W 1to M.]
M : A little dinghy, on the river, I resting on my oars, they lolling on air-pillows in the stern . . . sheets. Drifting. Such fantasies.
[Spot from M to W 1.]
W 1 : Hellish half-light.
[Spot from W 1to W2.]
W 2 : A shade gone. In the head. Just a shade. I doubt it.
[Spot from W2to M.]
M : We were not civilized.
[Spot from M to W 1.]
W 1 : Dying for dark--and the darker the worse. Strange.
[Spot from W 1to M.]
M : Such fantasies. Then. And now--
[Spot from M to W2.]
W 2 : I doubt it.
[Pause. Peal of wild low laughter from W2 cut short as spot from her to W1.]
W 1 : Yes, and the whole thing there, all there, staring you in the face. You will see it. Get off me. Or weary.
[Spot from W 1to M.]
M : And now, that you are . . . mere eye. Just looking. At my face. On and off.
[Spot from M to W 1.]
W 1 : Weary of playing with me. Get off me. Yes.
[Spot from W 1to M.]
M : Looking for something. In my face. Some truth. In my eyes. Not even.
[Spot from M to W2. Laugh as before from W2 cut short as spot from her to M.]
M : Mere eye. No mind. Opening and shutting on me. Am I as much--
[Spot off. Blackout. Three seconds. Spot on M.]
As I much as . . . being seen?
[Spot off M. Blackout. Five seconds. Faint spots simultaneously on three faces. Three seconds. Voices faint largely unintelligible.]

W 1 :		Yes, strange, etc.
W 2 :	*[Together]*	Yes, perhaps, etc.
M :		Yes, peace, etc.

Deus não pode inspirar desejos irrealizáveis

2011-01-09T16:15:00.003-08:00

Bem sabeis, minha Madre, que sempre desejei ser santa.

Mas, ai de mim! sempre verifiquei, ao comparar-me com os Santos, que há entre eles e eu a mesma diferença que existe entre uma montanha, cujo cume se perde nos céus, e o obscuro grão de areia pisado pelos pés dos caminhantes. Em vez de desanimar, disse para comigo: Deus não pode inspirar desejos irrealizáveis. Posso, portanto, apesar da minha pequenez, aspirar à santidade. Fazer-me crescer a mim mesma é impossível; tenho de suportar-me tal como sou, com todas as minhas imperfeições. Mas quero procurar a maneira de ir para o Céu por um caminhito muito direito, muito curto; um caminhito completamente novo.

(SANTA TEREZINHA DO MENINO JESUS, História de uma Alma, Ms C 2vº)

ANAIS NINN

2011-01-09T16:15:00.001-08:00

"É como uma doença, o desejo de ver alguém, o anseio profundo e forte. E
você acabou de vê-lo, e vê-lo amanhã não vai satisfazer, e a mesma doença,
como uma fome, chegará até você, mais forte a cada vez que você o vê. Não,
eu não expliquei isso. Eu estava trabalhando hoje, escrevendo. Minha cabeça
estava ocupada: minha mente estava repleta do trabalho. Ainda assim, todo o
tempo, eu estava ciente de uma dor - corrosiva - como se um pedaço de mim
tivesse sido arrancado. E a mente não pudesse fazer nada sobre isso. Era
físico: estava nas veias, no sangue, na pele. Eis por que as relações
humanas são tão perigosas - porque a mente não tem poder sobre elas Estou
diabolicamente só. O que eu precisava era de alguém que pudesse me dar o que
eu dou a Henry: essa atenção constante. Eu leio cada página do que ele
escreve, eu acompanho suas leituras, eu respondo a suas cartas, eu o ouço,
eu lembro de tudo que ele diz, eu escrevo sobre ele, eu lhe faço presentes,
eu o protejo, estou pronta, para a qualquer momento, desistir de qualquer
pessoa por causa dele, eu acompanho seus pensamentos, entro em seus planos -
um cuidado apaixonado, maternal e intelectual. Ele não pode fazer isso.
Ninguém pode. Ninguém sabe como. É uma arte,
um dom. Hugh me protege, mas ele não corresponde. Henry corresponde, mas ele
não encontra tempo para ler o que eu escrevo. Ele não entende todos meus
humores, nem escreve sobre mim.".
ANAIS NINN

2011-01-09T16:14:00.002-08:00

Eu acho que uma das coisas melhores que eu tenho feito na minha vida, melhor que os livros que escrevi, foi não deixar morrer o menino que não pude ser , o menino que eu fui, em mim (...) Sexagenário, tenho sete anos; sexagenário, eu tenho quinze anos; sexagenário, amo a onda do mar, adoro ver a neve caindo, parece até alienação. Algum companheiro meu de esquerda estará dizendo: Paulo está irremediavelmente perdido. E eu diria a meu hipotético companheiro de esquerda: Eu estou achado, precisamente porque me perco olhando a neve cair. Sexagenário, eu tenho 25 anos. Depois de ter perdido uma mulher que amei estrondosamente, eu começo a amar estrondosamente de novo, sem nenhum sentido de culpa. E isso também é pedagógico. (PAULO FREIRE, Pedagogia dos sonhos possíveis. São Paulo: UNESP, 2001, p. 101)

Um pouco de Roland Barthes

2011-01-09T16:14:00.001-08:00

(in Fragmentos do Discurso Amoroso, 13ª ed., 1995 - Ed. Francisco Alves - pg.98)

Sobre "Eu-te-amo"

"Passada a primeira confissão, "eu te amo" não quer dizer mais nada; apenas retoma de um modo enigmático, de tanto que ela parece vazia, a antiga mensagem (que talvez não tenha passado por essas palavras). Eu o repito fora de toda pertinência; ele sai da linguagem, divaga, onde?
...

Eu-te-amo não tem empregos. Essa palavra, tanto quanto a de uma criança, não está submetida a nenhuma imposição social; pode ser uma palavra sublime, solene, frívola, pode ser uma palavra erótica, pornográfica. É uma palavra que se desloca socialmente.

Eu-te-amo não tem nuances. Dispensa as explicações, as organizações, os graus e os escrúpulos. De uma certa forma - paradoxo exorbitante da linguagem -, dizer "eu-te-amo" é fazer como se não existisse nenhum teatro da fala, e é uma palavra sempre verdadeira (não tem outro referente a não ser seu proferimento: é um performativo).

...

Eu-te-amo - Eu-também

Eu fantasio aquilo que é empiricamente impossível: que nossos dois proferimentos sejam ditos ao mesmo tempo; que um não suceda ao outro, como se dependesse dele. O proferimento não devia ser duplo (desdobrado): só lhe convém o clarão único, onde duas forças se reúnem (separadas, desencontradas, elas não passariam de um comum acordo). O clarão único realiza, pois, essa coisa rara: a abolição de toda contabilidade. A troca, o dom, o roubo (únicas formas conhecidas da economia) implicam, cada um a seu modo, objetos heterogêneos e um tempo desencontrado: meu desejo em troca de outra coisa - e o tempo de que se precisa para a transmissão. O proferimento simultâneo funda um movimento cujo modelo é socialmente desconhecido, impensável; nosso proferimento, que não é troca, nem dom, nem roubo, surge de fogos cruzados, designa um gasto que não recai em lugar nenhum e do qual todo pensamento de reserva é abolido pela própria comunidade: entramos um pelo outro no materialismo absoluto."

POEMAS PARA UM FILHO

2011-01-04T16:22:00.000-08:00

Cordeirinho

O mundo, que vale?

De mim não percebo

mais que o colo farto

com que te sustento

de mim sei apenas

que em mim te reclinas

Tua festa, filho,

toda festa exprime.

Gabriela Mistral (1889-1957)

--------------------------------------------------------------------------

Cantos

Brincalhão,

esta idade florida

é como um dia cheio de alegria

claro, sereno

que precede a festa

de tua vida

Giacomo Leopardi (1798-1837)

CLAUDIO ULPIANO

2010-09-06T04:24:00.001-07:00

"(...) vocês "não pertencerão ao mesmo planeta que eu" plagiando Foucault se não compreenderem que a alma é flutuante, que em momento nenhum ela é neutra, que por ela passam os instantes mais fugidios e os afetos mais difíceis E que ainda assim esta alma pode se ligar com as coisas mais difíceis do pensamento, e produzir uma obra".
CLAUDIO ULPIANO,http://claudioulpiano.org.br.s87743.gridserver.com/?p=3527

HAUSER

2010-08-26T16:36:00.001-07:00

Até o século XVIII, os autores nunca haviam sido outra coisa

senão os porta-vozes do seu público; cuidavam dos seus leitores,

assim como os criados e empregados tratavam dos seus bens

materiais. Aceitavam e confirmavam os princípios morais e os critérios

de gosto geralmente reconhecidos, não os inventavam nem

os alteravam (...) É só no século XVIII que o público se separa

em dois campos diferentes, e a arte em duas tendências rivais.

Daí por diante, cada artista é confrontado por uma dualidade de

ordens opostas: o mundo da aristocracia conservadora e o da

burguesia progressiva, entre um grupo que se agarra obstinadamente

aos velhos valores, tradicionais e supostamente absolutos,

e outro que se baseia no ponto de vista de que mesmo esses

valores, e eles mais do que nada, são historicamente condicionados,

e que outros, mais recentes, estão mais de acordo com o

bem geral.

HAUSER, Arnold. História social da literatura e da arte, Tomo II.

Trad.: Walter Geenen. 3ª ed. São Paulo: Ed. Mestre Jou, 1982, p 884.

Samuel Beckett, Não Eu, 1972.

2010-08-26T16:34:00.001-07:00

...re-explorando no passado...

pequenas cenas claras...

sobretudo passeios...

toda sua vida a passar...todos os dias de sua vida...

dia após dia...dois, três passos, depois pára...os olhos no vazio...

depois faz ainda dois, três...pára e o vazio de novo...assim segue...

a deriva...dia após dia...ou às vezes ela chora....sozinha com sua

recordação...desde os cueiros...do chorar nos cueiros...talvez não...

não indispensável a vida...a sobrevida...soluçar um ponto é tudo.

S. Beckett, Não Eu, 1972.

A volta do caderno rabugento - João Ubaldo Ribeiro

2010-07-25T20:14:00.001-07:00

jORNAL O GLOBO, 18 de julho de 2010
Não sei se vocês se lembram de quando lhes falei, acho que no ano passado,
num caderninho rabugento que eu mantenho. Aliás, é um caderninho para
anotações diversas, mas as únicas que consigo entender algum tempo depois
são as rabugentas, pois as outras se convertem em hieróglifos indecifráveis
(eu sei que o recomendado é "hieróglifo", mas sempre achei que quem diz
"hieróglifo" está tentando descolar alguma coisa dos dentes), assim que
fecho o caderno. Claro, é o reacionarismo próprio da idade, pois, afinal, as
línguas são vivas e, se não mudassem, ainda estaríamos falando latim. Mas,
por outro lado, se alguém não resistir, a confusão acaba por instalar-se e,
tenho certeza, a língua se empobrece, perde recursos expressivos, torna-se
cada vez menos precisa.
Quer dizer, isso acho eu, que não sou filólogo nem nada e vivo estudando nas
gramáticas, para não passar vexame. Não se trata de impor a norma culta a
qualquer custo, até porque, na minha opinião, está correto o enunciado que,
observadas as circunstâncias do discurso, comunica com eficácia. Não é
necessário seguir receituários abstrusos sobre colocação de pronomes e fazer
ginásticas verbais para empregar regras semicabalísticas, que só têm como
efeito emperrar o discurso. Mas há regras que nem precisam ser formuladas ou
lembradas, porque são parte das exigências de clareza e precisão - e essas
deviam ser observadas. Não anoto, nem tenho qualificações para isto, com a
finalidade de apontar o "erro de português", mas a má ou inadequada
linguagem.
E devo confessar que fico com medo de que certas práticas deixem de ser
modismo e virem novas regras, bem ao gosto dos decorebas. É o que acontece
com o, com perdão da má palavra, anacolutismo que grassa entre os falantes
brasileiros do português. Vejam bem, nada contra o anacoluto, que tem nome
de origem grega e tudo, e pode ser uma figura de sintaxe de uso legítimo. O
anacoluto ocorre, se não me trai mais uma vez a vil memória, quando um
elemento da oração fica meio pendurado, sem função sintática. Há um
anacoluto, por exemplo, na frase "A democracia, ela é a nossa opção". Para
que é esse "ela" aí? Está certo que, para dar ênfase ou ritmo à fala, isso
seja feito uma vez ou outra, mas como prática universal é meio enervante. De
alguns anos para cá, só se fala assim, basta assistir aos noticiários e
programas de entrevistas. Quase nenhum entrevistado consegue enunciar uma
frase direta, na terceira pessoa - sujeito, predicado, objeto - sem dobrar
esse sujeito anacoluticamente (perdão outra vez). Só se diz "o policiamento,
ele tem como objetivo", "a prevenção da dengue, ela deve começar", "a
criança, ela não pode" e assim por diante. O escritor, ele teme seriamente
que daqui a pouco isso, ele vire regra.
E os verbos em "izar"? Não sei se vocês já notaram que há muito tempo,
principalmente por escrito, ninguém vê, enxerga, discerne, descortina, ou
qualquer outro sinônimo decente. Agora só se visualiza, mais nada e, em
Itaparica, ouvi de um menino turista a comunicação, feita ao pai dele, de
que estava visualizando de binóculo. "Vender" tem sofrido uma sabotagem
inclemente por parte de "comercializar" e não duvido nada que venha a ser
banido, assim como foram "pôr" e "botar". Hoje em dia, o verbo "colocar"
perdeu o sentido mais preciso que tinha e substitui os dois outros,
inclusive em usos tradicionais. A galinha coloca ovo, dando a impressão,
para quem aprendeu o uso mais específico desse verbo, de que a galinha faz a
postura (aliás, talvez devesse dizer "colocação") ajustando cuidadosamente o
fiofó num canto do ninho escrupulosamente escolhido. O mesmo tipo de
impressão se tem, quando se ouve no noticiário que alguém colocou fogo num
barraco. Atear fogo, nem pensar. Virá o dia em que alguém vai colocar pra
quebrar. E já ouvi também (ou vi escrito; com esse negócio de internet, não
sei mais o que li onde) "ajustabilizar" e "ausentabilizar", este último, a
julgar pelo som, um verbo que haverá de ter lá sua serventia, usado em
relação ao Congresso Nacional.
"Prejudicar", com longa e honrada folha de serviços prestados ao povo
brasileiro, também está no caminho célere do ostracismo. Ninguém mais é
prejudicado, agora todo mundo é penalizado. Quem estiver pensando em usar a
palavra no sentido antigo melhor fará se a substituir por "comiserar",
enquanto esta ainda se encontra disponível, pois, no futuro, "comiserado"
poderá ser a designação aplicada por alguma ONG a companheiros de miséria no
Terceiro Mundo. "Personalizar", palavra com mais de cem anos de batente,
agora está de aviso prévio e marchará para o esquecimento a que lhe votam os
cada vez mais numerosos aficionados de "customizar". Os verbos em "ionar"
também desfrutam de grande voga e um deles, "posicionar", já mandou "dispor"
para o espaço. Nenhum general dispõe mais suas tropas assim ou assado, não
mais se dispõem as peças de um jogo de tabuleiro. E se arruma bem menos que
no passado. Acho que qualquer técnico de futebol contemporâneo ficaria
ofendido, se alguém comentasse que ele arrumou seu time assim ou assado,
porque ele posiciona, tudo é posicionado. Da mesma forma que "colocar",
fica, por alguma razão, mais chique.
Finalmente, para não perder o costume, faço mais um réquiem para o finado
"cujo". Tenho a certeza de que, entre os muito jovens, a palavra é
desconhecida e não deverá ter mais uso, dentro de talvez uma década. A gente
até se acostuma a ouvir falar em espécies em extinção, mas, não sei por que,
palavras em extinção me comovem mais, vai ver que é porque vivo delas. E não
é consolo imaginar que o cujo e eu vamos nos defuntabilizar juntos.
?

2010-07-07T18:10:00.001-07:00

"(...) ainda que nunca venhas a conhecer estas linhas, a narrativa desaba, e finjo que existas, é isso; quanto à sucessão de eventos, todos misteriosos, todos absurdamente compulsivos, e quase teatrais, o barulho no noticiário e os cochichos pelas esquinas, ainda não explico a mim mesmo o que de farsa, o que de um cetim rasgando-se no silêncio das galerias da noite(WILSON BUENO, "Amar-te a ti nem sei se com carícias", 2004, p. 26).

Do filme "The Hours"

2010-06-11T05:50:00.001-07:00

"Dear Leonard. To look life in the face, always, to look life in the face and to know it for what it is. At last to know it, to love it for what it is, and then, to put it away. Leonard, always the years between us, always the years. Always the love. Always the hours."

Aldous Huxley-NINTH PHILOSOPHER'S SONG

2010-06-11T05:41:00.001-07:00

NINTH PHILOSOPHER'S SONG

GOD'S in His Heaven: He never issues
Jr. (Wise Man!) to visit this world of ours.
Unchecked the cancer gnaws our tissues,
Stops to lick chops and then again devours.

Those find, who most delight to roam
'Mid castles of remotest Spain,
That there's, thank Heaven, no place like home;
So they set out upon their travels again.

Beauty for some provides escape,
Who gain a happiness in eyeing
The gorgeous buttocks of the ape
Or Autumn sunsets exquisitely dying.

And some to better worlds than this
Mount up on wings as frail and misty
As passion's all-too-transient kiss
(Though afterwards oh, omne animal triste!)

But I, too rational by half
To live but where I bodily am,
Can only do my best to laugh,
Can only sip my misery dram by dram.

While happier mortals take to drink,
A dolorous dipsomaniac,
Fuddled with grief I sit and think,
Looking upon the bile when it is black.

Then brim the bowl with atrabilious liquor!
We'll pledge our Empire vast across the flood:
For Blood, as all men know, than Water's thicker.
But water's wider, thank the Lord, than Blood.

NONA CANÇÃO DO FILÓSOFO

DEUS está em Seu Céu: Ele nunca manda
(Quão Sábio!) seu guri aqui em visita.
Incógnito o câncer nos morde a vianda,
Nos lambe os pedaços e regurgita.

Uns acham (os que mais fruem vagar
Pelos castelos da longínqua Espanha)
Que não há nada como o próprio lar;
E logo partem a outra terra estranha.

A alguns a beleza oferece fuga,
Os que se prazem na contemplação
Das nádegas das primatas sem ruga
Ou dos crepúsculos em explosão.

E outros alçam voos com asas frágeis
Rumando a mundos melhores do que este,
Movidos por paixões, beijos voláteis
(Pesar que após ó, omne animal triste!).

Mas eu, tão racional até a raiz
Dessa fração que o corpo não me abole,
Só posso mesmo me esforçar em rir,
Só posso sorver meu fel gole a gole.

Enquanto os mais felizes enchem taças,
Eu, um doloroso dipsomaníaco,
Embaraçado nas minhas desgraças,
Medito em minha bile de cardíaco.

Então: taça cheia e atrabiliária!
Brindemos nosso vasto Império-mangue:
Pois Sangue, sabe-se, é mais denso que água
Mas a água, salve!, é mais larga que o Sangue.

Aldous Huxley
versão brasileira:
Ivan Justen Santana

WHAT ENCHANTS

2010-06-10T07:17:00.001-07:00

O QUE ME ENCANTA É O ESTÍMULO,NÃO O EFEITO; O QUE ME CATIVA É O CURSO, NÃO O RECURSO; O QUE ME CHAMA É A TESE, NÃO A CERTEZA.

WHAT ENCHANTS ME IS THE STIMULUS, NOT THE EFFECT; WHAT CAPTIVATES ME IS THE COURSE, NOT THE RESOURCE; WHAT CALLS ME IS THE THESIS NOT THE CERTAINTY.

Briga no Beco - Adélia Prado

2010-06-10T06:31:00.001-07:00

Briga no Beco

Encontrei meu marido às três horas da tarde
com uma loura oxidada.

Tomavam guaraná e riam, os desavergonhados.

Ataquei-os por trás com mãos e palavras
que nunca suspeitei conhecesse.

Voaram três dentes e gritei, esmurrei-os e gritei,
gritei meu urro, a torrente de impropérios.

Ajuntou gente, escureceu o sol,
a poeira adensou como cortina.

Ele me pegava nos braços, nas pernas, na cintura,
sem me reter, peixe-piranha, bicho pior, fêmea ofendida,
uivava.

Gritei, gritei, gritei, até a cratera exaurir-se.

Quando não pude mais, fiquei rígida,
as mãos na garganta dele, nós dois petrificados,
eu sem tocar o chão. Quando abri os olhos,
as mulheres abriam alas, me tocando, me pedindo graças.

Desde então faço milagres.

* É boa demais da conta essa mineira, né!?

Bjs,

Cintia

"melancholía". Estado de tristeza.

2010-04-09T18:58:00.001-07:00

MELANCOLIA = Substantivo feminino. Do grego μελαγχολία (melagcholía; de μέλας - mélas, "negro" e χολή - cholé, "bílis"

Sophia de Mello Breyner - "Poema de Helena Lanari"

2010-04-09T18:55:00.001-07:00

Gosto de ouvir o Português do Brasil

Onde as palavras recuperam sua substância total

Concretas como frutos, nítidas como pássaros

Gosto de ouvir a palavra com suas sílabas todas

Sem perder sequer um quinto de vogal

Quando Helena Lanari dizia 'coqueiro"

O coqueiro ficava muito mais vegetal

CARLOS E JOÃO

2010-04-09T18:50:00.001-07:00

Música

Uma coisa triste no fundo da sala.

Me disseram que era Chopin.

A mulher de braços redondos que nem coxas

martelava na dentadura dura

sob o lustre complacente.

Eu considerei as contas que era preciso pagar,

os passos que era preciso dar,

as dificuldades...

Enquadrei o Chopin na minha tristeza

e na dentadura amarela e preta

meus cuidados voaram como borboletas.

(Carlos Drummond de Andrade, Alguma Poesia)

SOBRE O SENTAR-/ESTAR-NO-MUNDO

Ondequer que certos homens se sentem

sentam poltrona, qualquer o assento,

Sentam poltrona: ou tábua-de-latrina,

assento além de anatômico, ecumênico,

exemplo único de concepção universal,

onde cabe qualquer homem e a contento.

Ondequer que certos homens se sentem

sentam banco ferrenhos, de colégio;

por afetuoso e diplomata o estofado,

os ferem nós debaixo, senão pregos,

e mesmo a tábua-de-latrina lhes nega

o abaulado amigo, as curvas de afeto.

A vida toda, se sentam mal sentados,

e mesmo de pé algum assento os fere:

eles levam em si os nós-senão-pregos,

nas nádegas da alma, em efes e erres.

(João Cabral de Melo Neto, A educação pela pedra)

These foolish things remind me of you

2010-04-09T05:41:00.000-07:00

A cigarette that bares a lipsticks traces
An airline ticket to romantic places
And still my heart has wings
These foolish things remind me of you.
A tinkling piano in the next apartment
Those stumblin´ words that told you what my heart meant
A fairground´s painted swings
These foolish things
Remind me of you.
You came,
You saw,
You conquered me
When you did that to me
I knew somehow this had to be
The winds of march that made my heart a dancer
A telephone that rings but who�s to answer
Oh, how the ghost of you clings
These foolish things
Remind me of you
First daffodils
And long excited cables
And candle lights
A little corner table
And still my heart has wings
These foolish things remind me of you
The park at evening
When the bell has sounded
The pier in france
With all the gulls around it
The beauty that is spring
These foolish things
Remind me of you
How strange,
How sweet,
To find you still,
These things are dear to me
They seem to bring you near to me
The sigh of midnight trains
At empty stations
Silk stockings thrown aside
Dance invitations
Oh how the ghost of you clings
These foolish things
Remind me of you
Gardenia perfume
Lingering on a pillow
Wild strawberries
Only seven francs a kilo
And still my heart has wings,
These foolish things,
Remind me of you
The smile of garbo
And the scent of roses
The waiters whistling
As the last bar closes
The song that crosby sings
These foolish things
Remind me of you
How strange
How sweet
To find you still
These things are dear to me
They seem to bring you near to me
The scent of smoldering leaves
The wail of steamers
Two lovers on the street
Who walk like dreamers
Oh how the ghost of you clings
These foolish things
Remind me of you.

ANGEL EYES

2010-03-26T12:14:00.001-07:00

Try to think that love's not around
But it's uncomfortably near
My old heart ain't gaining no ground
Because my angel eyes ain't here

Angel eyes, that old devil sent
They glow unbearably bright
Need I say that my love's mispent
Mispent with angel eyes tonight

So drink up all you people
Order anything you see
Have fun you happy people
The laughs and the jokes are on me

Pardon me but I got to run
The fact's uncommonly clear
Got to find who's now number one
And why my angel eyes ain't here
Oh, where is my angel eyes

Excuse me while I disappear
Angel eyes, angel eyes.

BLACK COFEE

2010-03-26T12:02:00.000-07:00

I'm feeling mighty lonesome

Haven't slept a wink

I walk the floor and watch the door

And in between I drink

Black coffee

Love's a hand me down brew

I'll never know a Sunday

In this weekday room

I'm talking to the shadows

from 1 o'clock til 4

And lord, how slow the moments go

When all I do is pour

Black coffee

Since the blues caught my eye

I'm hanging out on Monday

My Sunday dreams to dry

Now a man is born to go a lovin'

A woman's born to weep and fret

To stay at home and tend her oven

And drown her past regrets

In coffee and cigarettes

I'm moaning all the morning

and mourning all the night

And in between it's nicotine

And not much heart to fight

Black coffee

Feelin' low as the ground

It's driving me crazy just waiting for my baby

To maybe come around... around

I'm waiting for my baby

To maybe come around

My nerves have gone to pieces

My hair is turning gray

All I do is drink black coffee

Since my man's gone away

letramento

2010-03-13T09:55:00.000-08:00

Habilidade com a leitura e a escrita

Estado de Minas, 14/02/2006 - Belo Horizonte MG

Ana Elisa Ribeiro

O conceito de letramento, muito divulgado no Brasil, nas pesquisas da área de educação pela professora Magda Soares (entre outras), deixou de lado o contraste entre pessoas que sabem e que não sabem ler. O letramento considera graus de intimidade do indivíduo com materiais de escrita e de leitura. Para não assustar ninguém, é bom deixar claro que o letramento é algo que está em nosso dia-a-dia. Nada mais é do que parte de nossa necessidade diária de ação pela linguagem, especialmente lendo e escrevendo.

Quando alguém sabe ler, mas não consegue compreender sequer textos curtos, essa pessoa pode ser alfabetizada, mas tem um nível de letramento muito baixo. Esse nível pode aumentar à medida que o indivíduo aprende a lidar com mais e diferentes materiais de leitura e de escrita. Quanto mais textos alguém é capaz de ler e entender, mais letrado é. Assim também funciona com a escrita. Quanto mais material escrito alguém é capaz de produzir, mais letramento tem. E não adianta produzir apenas em quantidade. É preciso ampliar o leque de possibilidades, ou seja, ler muitas coisas diferentes e saber o que fazer com elas.

Por exemplo: você é capaz de ler bem uma tirinha? Sabe lidar com o texto do rótulo de uma lata de ervilhas? Consegue produzir um bom bilhete para um familiar? Pode se mover na cidade lendo as placas de rua? Sabe como procurar informações numa bula de remédio? Então você tem letramento suficiente para o dia-a-dia. O caixa eletrônico do banco é mais uma possibilidade de letramento. Já que está numa máquina, ficou sendo chamado de letramento digital. As pessoas que entraram nesse tipo de letramento podem atuar na linguagem por meio da leitura e da escrita de textos produzidos no e para o computador, estejam eles na internet ou nos programas de produção e leitura de material textual.

Uma instituição de ensino é a responsável, em grande medida, pelo aumento do letramento das pessoas. É lá que o indivíduo deixa de ler e escrever apenas os textos do dia-a-dia e passa a ter contato com materiais elaborados de maneira diferente, às vezes mais complexos e menos comuns no cotidiano. Na escola, aprendemos a escrever as famosas dissertações. Na faculdade, chovem os resumos, as resenhas e as tenebrosas monografias. Os artigos científicos tornam-se a leitura predileta de quem resolve se especializar na carreira. E, mais tarde, para quem se aprofunda, chegam as dissertações e teses. A leitura literária faz parte da ampliação do letramento. Tudo isso faz aumentar, também, a quantidade e a qualidade das informações na nossa memória, ou seja, nossa bagagem cultural. Isso é letramento. E quando alguém também domina os textos feitos na e para a tela do computador, isso é letramento digital.

Quando o indivíduo entra numa agência bancária e não consegue lidar com as orientações escritas na máquina, é preciso introduzi-lo nessa nova possibilidade de leitura. As escolas, há vários anos, têm oferecido computadores e laboratórios de informática aos alunos para que todos tenham acesso às novas maneiras de ler e escrever. No entanto, nem sempre apenas as máquinas bastam. É preciso que o professor planeje uma nova maneira de dar aulas, um novo jeito de ensinar, com novas tecnologias. Isso é aumentar o letramento e entrar no mundo das possibilidades digitais.

Mais Informações:
Ana Elisa Ribeiro é professora do Centro Universitário UNA, doutoranda pela UFMG e autora de Letramento digital: aspectos sociais e possibilidades pedagógicas.

DO AMOROSO ESQUECIMENTO

2010-03-13T09:52:00.000-08:00

Eu agora - que desfecho!
Já nem penso mais em ti...
Mas será que nunca deixo
De lembrar que te esqueci?

Mario Quintana - Espelho Mágico

FOLIA ELEGANTE

2010-02-16T05:56:00.000-08:00

FOLIA ELEGANTE DE Andrea Carvalho Stark - REVISTA DE HISTÓRIA DA BIBLIOTECA NACIONAL, FEVEREIRO DE 2010, NÚMERO 53, na banca de jornal mais próxima...

Um pouquinho aqui...http://rhbn.com.br/v2/home/?go=detalhe&id=2888

Jorge Luis Borges, Sobre a amizade e outros diálogos

2010-02-14T06:10:00.000-08:00

Quando algo acontece, já aconteceu há muito tempo, mas de um modo íntimo, ou seja, os fatos simplesmente vêm confirmar algo anterior. (...) Quando acontece alguma coisa, algo adverso, significa simplesmente que recebemos uma carta em que nos comunicam isso.

2010-02-10T14:22:00.001-08:00

"CITAÇÕES EM MEU TRABALHO SÃO COMO SALTEADORES NO CAMINHO, QUE IRROMPEM ARMADOS E ROUBAM AO PASSEANTE A CONVICÇÃO". (WALTER BENJAMIN )

O sempre desequilibrado humano - Roberto da Matta

2010-02-10T04:30:00.000-08:00

Tudo o que é humano é complicado; ou melhor: não pode ser simples, senão não é humano. O humano é impreciso, enigmático, ambíguo, pérfido e, acima de tudo, espesso como os nevoeiros e as peças de Shakespeare. É como as máscaras de carnaval e as cebolas: múltiplo; e tem muitas caras, varandas, porões e infindáveis corredores. Tem também o abraço solar, a mão aberta e calorosa, o sorriso que cativa e o beijo apaixonado que promove a vida. Tudo nasce de uma mesma fonte da qual jorra igualmente ódio, inveja, coragem e ressentimento. O transitório que, para Freud e Thomas Mann é tudo, promove a busca de consistência e do eterno. A saudade articula o instantâneo que é vida e a eternidade feita do nada. Os deuses nos invejam não só porque não existiriam sem nossas preces e oferendas, pois eles precisam de nós tanto quanto nós necessitamos deles, mas porque vivemos na transitoriedade e na dúvida do aqui agora, do ser ou não ser e do você e eu que engendram tenacidade, desejo, amor, lealdade e honra. Aquele "fazer ou morrer" da canção As Time Goes By. Não estamos aqui para brincadeiras e, diferentemente dos deuses, não temos tempo a perder. Exceto no carnaval...

No labirinto da vida, como na velha Creta de Teseu, ou se encontra uma saída ou se dá de cara com o Minotauro. O caso Lula é exemplar. Ele tem mais popularidade do que qualquer outro presidente. Ademais, como Prometeu (sem trocadilho), ele roubou a mais decisiva contribuição à modernidade democrática brasileira ? o Plano Real. Virou pai da revolução realizada pelo satanizado FHC que, como manda o paradoxal esquecimento humano, era estigmatizado pelo PT como "herança maldita". Hoje, vendo o Lula como cidadão do mundo, fazendo abertamente uma campanha política que os juízes não enxergam, transferindo votos para sua chefe da Casa Civil e rompendo com o dogma da transferência de votos que os marqueteiros ? esses derradeiros matemáticos do humano ? diziam ser impossível, julguei que o "cara" estava num mar de rosas. Mas eis que ele sofre um "piripaque". Eu medito: só os seres humanos sofrem tais reviravoltas. Só eles podem ficar mal quando tudo aparentemente vai bem. Seria uma premonição, por que quem tudo promete não consegue decidir? Ou seria algo sem importância? Mas há mesmo algo sem importância quando se trata do humano? Os tigres de dente de sabre quanto mais matavam, mais lhes cresciam e afiavam os dentes. Entre nós, porém, quanto mais sucesso, mais o fracasso ronda nossa casa; quanto mais subimos, mais depressa descemos; quanto mais gozo, mais angústia e sofrimento. O amor faz sangrar como os animais sacrificados. E a morte, sendo o nosso destino, só se desliga da vida pela paixão que ilude e vira o mundo pelo avesso.

Foi só a partir da institucionalização do individualismo que começamos a dizer abertamente que "Estamos muito bem, obrigado!". Antigamente, os brasileiros eram proibidos de assumir toda e qualquer felicidade. Não pegava bem ser feliz num mundo inseguro, desigual e injusto. Todos iam de mal a pior, como aqueles personagens de Machado de Assis. Aprendi a insistir no "vou indo" e, quando muito, soltar um "mais ou menos" que, nos Estados Unidos, assustava meus amigos crentes no "the sunny side of the street" (no lado ensolarado da rua). Se para nós, sofrer é mais ou menos normal, para eles o direito à felicidade é um projeto possível, autoevidente e constitucional. Em minhas preces eu rogo pelo amor e pela felicidade; meus amigos americanos, porém, nascem com a certeza de tudo isso e o céu também.

Vejam vocês: o sujeito se livra de um apuro apenas para descobrir que passou de um problema para outro. "Controlei finalmente o meu peso ? disse-me a ex-gordinha Selma ?, só que não como mais!"

O antropólogo e escritor maranhense Nunes Pereira, de saudosíssima memória, era meu amigo e me visitava de quando em vez quando eu trabalhava num museu. Fazia minha alegria, porque não é fácil trabalhar no meio de pesquisadores, coleção de ossos, bichos empalhados e múmias. Um dia, ele me contou o caso de um médico amazonense desgostoso com a depravação reinante na civilização da borracha que fazia de Manaus um centro de esbórnia. Constatado o hedonismo da capital amazonense resolveu, como um personagem de Joseph Conrad, renunciar à fortuna e aos vícios confortáveis, para viver em simplicidade e pureza. Afastou-se de Manaus até chegar a um derradeiro povoado, limite entre o civilizado impuro e o selvagem virginal. Ali, pegou uma canoa e remou em direção a uma casa de palafita situada no mais fundo da mata. Ao aproximar-se, vislumbrou formas estranhas num barranco. De perto, discerniu enojado: era um caboclo que copulava com um mamífero cetáceo de água doce ? um boto-fêmea! ? no barranco. A bestialidade no meio da selva mais pura, como queriam ele e José de Alencar, era muito mais ofensiva do que as perversidades pagãs dos lupanares de Manaus. Depois de tanto fugir, voltara ao ponto de partida. A fábula era sempre arrematada com um sorriso e o seguinte: Ele aprendeu que onde há o humano há o depravado e o perverso. Ou o desvio seria apenas um episódio na vida de um bicho não declinável, mas que se pensa como tal?

O sempre desequilibrado humano - Roberto da Matta. Publicado em O Estado de SP, 10 de fevereiro de 2010

Entrevista Contardo Calligaris

2010-02-03T12:23:00.001-08:00

Nossa, como eles sofrem

O psicanalista explica a angústia de homens contemporâneos
com a perda de papéis tradicionais e o que mais eles precisam
que as mulheres lhes deem compreensão e carinho

Juliana Linhares

Lailson Santos

"O homem passou a não saber
mais como 'ser homem'. Alguns
encaram os esportes radicais
como o que lhes sobra de virilidade.
Para outros, é a vida sexual"

O psicanalista Contardo Calligaris é bonitão, sedutor e tem a solução para melhorar seu casamento: deixe seu marido comprar aquela televisão enorme, compartilhe suas fantasias sexuais, incentive-o a largar o emprego e vagar de moto pela América Latina. E sempre, sempre, trate-o como um super-herói. Bem, como sabemos que isso não vai acontecer, Calligaris também se tornou especialista nas sofridas psiques masculinas. Quando fez o primeiro seminário sobre o tema, no fim dos anos 80, em Paris, ouviu de alguns dos presentes: "Mas o homem é uma questão? Há alguma coisa para dizer sobre isso?". Na época, as mudanças nos papéis femininos ainda estavam na berlinda. Colunista e autor da peça O Homem da Tarja Preta, Calligaris, de 61 anos, italiano com nacionalidade americana radicado em São Paulo, fala aqui do duro processo de aprendizagem que já alcançou progressos como a "realização de que o bife não salta direto do supermercado para o prato".

Do que, afinal, os homens reclamam? O homem herdou, em especial a partir do século XIX, dois tipos de papel na sociedade. Um deles era o de provedor, representado bem pela figura de terno e gravata, marido e pai de família. O outro era o de aventureiro, alguém eventualmente próximo até de um criminoso. Essas duas figuras representavam quase a totalidade do leque possível da masculinidade. A partir da metade do século passado, a situação começou a mudar. O papel tradicional das mulheres passou por grandes transformações, muito antes do dos homens. Elas tornaram-se sujeitos jurídicos verdadeiros, não se viam mais na dependência de um casal ou de um marido. E o lugar do provedor, que até então era exclusivamente masculino, passou a ser distribuído entre homens e mulheres. O homem não se justificava mais simplesmente por ser quem dava o sustento à família. E o avanço delas no campo até então masculino não parou por aí. Elas passaram a ser mães solteiras, não só por ação do destino, mas por vontade própria. Assim, outra faceta do papel do homem, o de ter e cuidar de uma família, também caiu por terra.

Como eles passaram a ver seu novo papel? Isso é uma coisa que quase todos os homens gostariam de saber. Algo que pode nos dar uma pista é olhar para os ideais que foram propostos aos meninos pelo mercado cultural na fase do pós-guerra. Houve uma enorme proliferação de heróis masculinos profissionais. Mais tarde, surgiu uma outra categoria de heróis, aqueles que cultuavam a ambição pelo poder, fosse ele econômico, militar ou político. Na geração dos anos 60, por exemplo, apareceu a fantasia do herói revolucionário. Che Guevara e Lenin faziam parte disso. Uma vez internalizado esse ideal de herói, surgiu uma questão para os homens que, é preciso que se diga, não se resolveu até hoje, que é a de redefinir a sua virilidade. Se por um lado ele vinha perdido, por não possuir mais o papel central de provedor, por outro, a exigência de que ele fosse um super-herói, ou algo muito próximo dessa condição, só aumentava. Em várias línguas existe a expressão "seja homem". Por trás dela há uma ordem para que o homem seja capaz, por exemplo, de arriscar a sua vida ou aguentar uma dor muito forte.

Por que esse imperativo, que existe desde sempre, teria agora se tornado mais pesado para os homens? Porque antes o lugar de provedor que eles ocupavam, e que até então era exclusivo, de alguma forma funcionava como uma moeda de troca. Agora, as mulheres competem por essa posição. No mercado de trabalho, por exemplo, elas disputam quase em pé de igualdade. O homem passou a não saber mais como "ser homem". Alguns começaram a encarar o risco mortal na prática dos esportes radicais como tudo o que lhes sobra de virilidade. Há outros que encaram a vida sexual como um lugar onde eles deveriam provar a sua masculinidade.

"Exceto se for um Colombo ou um Pizarro, a grande maioria dos homens vive entre a padaria, o bar, o escritório e a casa. E eles se relacionam muito mal com essa vida cotidiana.
É como se não devessem fazer isso"

O impulso das grandes realizações não é parte natural da psique masculina? Não foi ele que promoveu, por exemplo, a era das grandes navegações e as viagens no espaço? Esse sentimento teve dois preços. O primeiro foi a supressão do corpo. A ideia de sacrifício, de estoicismo, está sempre ligada aos heróis masculinos. O segundo preço está relacionado com a distância da vida cotidiana. A não ser que o sujeito seja um Colombo ou um Pizarro, a grande maioria dos homens vive entre a padaria, o bar, o escritório e a casa. E eles se relacionam muito mal com essa vida cotidiana. Uma grandíssima parte de sua existência é sempre vivida como se não fosse o que eles deveriam estar fazendo. Isso não acontece com as mulheres. Elas têm um saber prático, de apreciação da vida. Para eles, é como se fossem obrigados a se acostumar com uma mediocridade que não é verdadeiramente o seu destino.

E todos os bons maridos e bons pais, que constroem uma vida em comum, dividem tarefas e parecem muito satisfeitos? Os homens se adaptaram muito bem à prática de compartilhar a função de provedor com a mulher e mesmo à de dividir as atribuições materna e paterna. Os dois hoje educam e cuidam dos filhos juntos. Ela pode dar muito mais regras e instruções às crianças do que o homem, e ele pode acompanhá-las até o colégio, dois hábitos que, até pouco tempo atrás, eram feitos de maneira inversa. Evidentemente que com alguns percalços, mas tudo isso tem funcionado. O grande descompasso do homem contemporâneo está em outro lugar. Para ele, mesmo que esteja empregado em um lugar bacana, que esteja ganhando tudo de que precisa e pagando todas as contas, ainda o persegue o fantasma, fruto da tradição, de que ele não está dando tudo de si.

Um exemplo prático, por favor. O sujeito está se matando no trabalho, mas lamenta o fato de não ser um Indiana Jones. A mulher pode achar isso engraçado, mas para o homem não é. Na média, ele pode ter tudo o que quiser, casa na praia, viagens para o exterior uma vez por ano, mas lhe falta a dimensão de heroísmo. Ele não toca nem de perto a constelação de imagens que culturalmente constituem o universo de figuras masculinas com as quais sonhou. O que ele quer, acima de tudo, é uma dimensão de aventura. Uma dimensão na qual ele tem de dar provas extremas de bravura, de coragem, de desprendimento, em circunstâncias extremas.

Ah, mas as mulheres reclamam de maridos que nem sequer compram um bujão de gás. Em primeiro lugar, preciso esclarecer que, quando digo que os homens estão oprimidos, não acho que o sejam necessariamente pelas mulheres. E nem estou negando que tenham sido, por um longuíssimo período, os opressores delas. Posto isso, acredito que estão certíssimas em reclamar. O homem tem uma enorme incapacidade de lidar com a vida prática. É muito difícil comprar o gás se você está viajando naquele momento, querendo ser dom Pedro às margens do Ipiranga. É isso que está na cabeça deles na hora do supermercado.

Por falar no que vai na cabeça deles, que informação importante, do ponto de vista da sexualidade, as mulheres ignoram? O mundo das fantasias masculinas é muito grande. Não existe um homem que consiga ter uma vida sexual sem que ela seja organizada por fantasias. Alguns casais conseguem compartilhar essas fantasias. Mas na maioria elas são completamente silenciadas. Os homens acham que não têm espaço para falar sobre o assunto e vivem uma vida de casal em que frequentemente a mulher aparece como a mãe que poderá a qualquer momento surpreendê-los fazendo algo errado e feio. Isso definitivamente não é a receita de um casal feliz. Mas é uma posição na qual as mulheres entram com facilidade. As fantasias para o homem fazem com que ele mantenha o desejo vivo, inclusive o desejo por sua própria mulher. E isso é muito difícil de ser entendido pelas mulheres, porque o erotismo para elas não funciona da mesma maneira. Um casal que não compartilha suas fantasias incorre em dois riscos. O primeiro, claro, é o de o homem tentar realizá-las fora de casa. O outro é o de o interesse sexual se acabar. O casal começa a ter relações sexuais uma vez por semana, depois uma vez por mês e termina virando amigo. O que não é algo necessariamente ruim. Mas simplesmente não precisa ser assim.

As mulheres devem tentar chegar mais perto dessas fantasias? Esse é um conselho difícil de dar. Até porque muitas vezes as fantasias do homem são ligadas a uma mecânica de poder e podem parecer estranhas até para ele mesmo. É um clássico, por exemplo, a fantasia de ter relações com a mulher em um local público, aos olhos de todos. Mas a grande função das fantasias na vida do casal é a de serem ditas, e não necessariamente a de serem realizadas. O papel da fantasia é manter o desejo vivo entre os dois.

Em que medida o homem se sente responsável pelo prazer da mulher? Eu acho que essa é uma declaração mais moral do que científica. Mas o homem é responsável, sim, pelo prazer da sua mulher. Além disso, ele se sente responsável por esse prazer. Essa é uma das expectativas que pesam em cima dele.

Não é importante para a imagem que os homens têm de si mesmos propiciar esse prazer? No sentido darwiniano, não. Darwin diria que o homem que sente essa responsabilidade perde tempo em muitas atividades que não são necessárias para a reprodução. Mas, emocionalmente, o homem que não gosta de dar prazer à sua mulher é, sim, pouco evoluído, quase primário.

"O homem espera que a mulher participe de seu entusiasmo. Seja para fazer uma viagem longa e largar o emprego por um ano, seja para comprar uma televisão enorme. Ele gostaria que a mulher não colocasse o peso dela para matar seus sonhos"

Não havia muito mistério no que um homem do passado esperava de sua mulher. Mas o que ele espera dela hoje? A coisa mais importante é que ela seja a companheira que lhe permita pelo menos cultivar os seus sonhos, mesmo os mais estranhos e, eventualmente, ir atrás deles. Ele espera que a mulher participe de seu entusiasmo. Seja para fazer uma viagem longa, em que eles tenham de, por exemplo, largar o emprego por um ano, seja para comprar uma televisão enorme, cara e aparentemente desnecessária. Ele gostaria que a mulher não colocasse o peso dela para matar seus sonhos.

É, de fato, muito difícil para o homem aguentar o fato de que sua mulher ganha mais do que ele? Sim, há homens para quem isso é um problema. Eles se sentem atingidos na tentativa de salvar o que lhes restou da posição de provedor. Pior ainda é aguentar que a mulher e os filhos dela com um primeiro marido recebam ajuda financeira desse cara. O atual marido tem horror de se sentir o amante da mãe, provisoriamente hospedado naquela casa. Acha que, se ele não está bancando tudo, não vai conseguir ocupar nem a função de marido nem a de padrasto.

O homem ainda mente muito sobre sexo? Sim, sobretudo dizendo que pensa nisso mais do que verdadeiramente pensa. O homem mente porque um dos lugares onde ele joga e arrisca sua imagem masculina é no sexo. Ele mente também sobre o caráter aventuroso dele e sobre a própria intensidade de seu interesse por sexo. Ele vive tentando demonstrar que o sexo está constantemente presente na cabeça dele, o que muitas vezes não é verdade. Isso porque a intensidade de seu desejo é uma demonstração de virilidade. Para a mulher, de alguma forma, é mais fácil. Mesmo às que têm uma vida sexual pobre não faltam ocasiões em que podem se assegurar da própria feminilidade. Um exemplo claro é entrar em um restaurante e ver que há vários homens olhando para ela. Já para o homem, isso não é tão fácil. Para se assegurar de sua masculinidade é necessário que ele cultive seu desejo sexual.

Dá para dizer, afinal, o que os homens querem? A queixa dos homens é que, agora, elas não têm mais tempo para eles. Que não cuidam mais deles. E a verdade é que eles querem muito ser cuidados.

Revista VEJA | Edição 2115 | 3 de junho de 2009

veja.abril.com.br/030609/entrevista.shtml

O declínio da crítica na imprensa brasileira

2010-01-31T17:21:00.001-08:00

Artigo de Yan Michalski publicado em 1984

Autor: Yan Michalski

Esse texto foi publicado originalmente nos Cadernos de Teatro do Tablado, na edição de número 100, de janeiro/junho de 1984.
Quando, em 1963, fui fazer minha estréia como crítico do Jornal do Brasil, ouvi um solene sermão do então Secretário do Caderno B, Nonato Masson, sobre a responsabilidade que eu estava assumindo. Ele me dizia que a página 2 do Caderno, que na época reunia diariamente as diversas colunas especializadas em arte e cultura, era uma espécie de menina dos olhos do jornal; que por ela haviam passado alguns dos mais brilhantes expoentes do jornalismo brasileiro; que a empresa era particularmente exigente na escolha dos colaboradores dessa página de enorme prestígio; e, portanto, que eu teria de caprichar muito para mostrar-me à altura dessa admirável tradição.
Caprichei como pude durante 19 anos. Quando, em 1982, comecei a cuidar da minha aposentadoria, ninguém na redação me falava mais do prestígio das colunas especializadas em críticas de artes. Pelo contrário, nas reuniões dos colunistas com os nossos superiores hierárquicos insistia-se no argumento de que o crítico se teria tornado, na imprensa atual, uma instituição ultrapassada, e teria de ser substituído por uma misteriosa nova figura denominada repórter-crítico. E a rádio JB irradiava chamas conclamando os leitores do jornal a não perderem, nas páginas do Caderno B, os fascinantes comentários "dos seus críticos mais especializados (grifo meu): os próprios leitores." Esses críticos mais especializados eram os que mandavam para publicação requintados comentários opinativos do tipo "adorei", "desempenho magistral", etc.; na sua maioria, disfarçados sob nomes fictícios, estavam os próprios produtores ou outros integrantes dos espetáculos assim criticados, que não seriam tolos a ponto de perder a publicidade gratuita e a autopromoção que lhes era oferecida na badalada coluna intitulada A Crítica do Leitor.
Entre o pólo inicial, do alto prestígio e generoso espaço atribuído à critica, e o extremo oposto, do contundente desprestígio e espaço cada vez mais racionado, situa-se um progressivo esvaziamento das funções da crítica teatral (e não apenas teatral) na imprensa brasileira. As duas situações acima resumidas referem-se ao JB, apenas porque conheço mais de perto as formas que o processo assumiu nesse órgão (onde, diga-se de passagem, encontrei durante grande parte desses 19 anos as condições de trabalho mais estimulantes as quais um crítico brasileiro pode aspirar); mas o processo, longe de restringir-se a um determinado veículo, é generalizado. Ainda outro dia, um renomado crítico de O Estado de São Paulo (diário que durante muito tempo rivalizou com o JB quanto ao prestígio das suas colunas críticas) contou-me que recentemente esperou mais de 50 dias até que uma de suas críticas, ocupando um espaço de não mais de 40 linhas, fosse publicada.
É provável que relativamente poucos leitores leigos se tenham dado bem conta desse processo de esvaziamento que a crítica tem sofrido ultimamente. E é provável que mesmo os artistas não tenham, no seu conjunto, percebido essa evolução com a devida clareza: pelo menos não se tem notícia de qualquer manifestação de preocupação, por parte da categoria, para com os declinantes destinos da crítica teatral brasileira. Manifestação, aliás, que seria difícil de se esperar de uma classe que, mesmo quando a crítica vivia seus períodos de esplendor, em geral só tomava publicamente conhecimento de sua existência quando determinados profissionais do palco, eventualmente feridos na sua vaidade por comentários menos elogiosos a alguns de seus trabalhos, corriam às televisões ou escreviam aos jornais para protestar contra a alegada incompetência e/ou má fé dos críticos; quando o exercício da crítica entrou em efetivo declínio, ouviram-se vozes isoladas reclamando da diminuição da cobertura dada ao teatro; mas estas preocupavam-se mais com a diminuição do espaço de divulgação gratuita oferecida aos seus espetáculos, através de reportagens, entrevistas, etc., do que com o enfraquecimento do debate opinativo proposto pelas colunas.
Tudo bem: faz parte de uma respeitável e internacional tradição da categoria artística chiar contra a crítica e afirmar que ela não tem importância. É provável que ela não tenha mesmo, e poucas vezes tenha tido no passado, o tipo de importância que os artistas, segundo dizem, gostariam que ela tivesse: que ela abrisse "novos caminhos" diante do teatro, ou revelasse ao ator, diretor etc. como ele deve trabalhar, e que erros deve corrigir. Tal missão, queiram os artistas ou não, não faz e nem pode fazer normalmente parte das funções das colunas da imprensa não especializada, que por natureza se dirige ao leitor leigo e tenta abrir com ele um diálogo cujo âmbito é delimitado precisamente pelas características leigas do leitor. Ainda assim, e dentro dessas limitações, uma crítica sólida, competente e assumidamente opinativa e analítica é uma aliada importante do teatro, em qualquer época e lugar: ela cria em torno dele um clima de polêmica e discussão vital para o seu desenvolvimento, e contribui para formar no público uma curiosidade e um grau de exigência que, a longo prazo, só podem resultar saudáveis para o teatro.
É verdade que a tradição da crítica teatral brasileira não é especialmente lisonjeira: com algumas exceções, entre os quais escritores do gabarito de um Arthur Azevedo ou de um Machado de Assis, que chegaram a ser críticos atuantes, no seu conjunto ela assumiu, no passado, uma linha paternalista e acomodada que pouco podia contribuir para a abertura de uma discussão fértil em torno do teatro. Mas não foi por eufemismo que mencionei acima "período de esplendor" da nossa crítica. Quando comecei a fazer teatro, em 1955, e mesmo quando comecei a criticar, em 1963, Décio de Almeida Prado dava prosseguimento, em São Paulo, à memorável tarefa de analisar em profundidade, através dos seus exemplares artigos no Estadão, o movimento do TBC, seus filhotes, e seus opositores, que desde o fim da década de 40 vinha mudando a mentalidade do teatro brasileiro; também em São Paulo, Sábato Magaldi deixava cada vez mais evidente a solidez do seu talento e a lucidez dos seus pontos de vista; no Rio, Bárbara Heliodora, apoiada numa formação erudita e numa inovadora contundência irônica, enfiava saudáveis alfinetadas em muitos balões excessivamente inflados; Paulo Francis levava a contundência a extremos ainda bem mais radicais, ao mesmo tempo em que abria em torno do teatro, pela primeira vez, uma discussão eminentemente política, sem prejuízo da pertinência das suas colocações estéticas; profissionais inegavelmente conhecedores do assunto e a ele profundamente dedicados, como Gustavo Dória ou Henrique Oscar, ajudavam a iniciar o público em muito segredos do teatro, e estimulavam o seu interesse. O teatro brasileiro, que queimava etapas na sua evolução, era diariamente discutido nos jornais, que lhe abriam generoso espaço, com uma vitalidade e um profissionalismo à altura do seu progresso.
Numa etapa imediatamente posterior, ou a partir de 1964, e com maior nitidez a partir de 1968, a crítica viveu outro capítulo significativo, embora num contexto diametralmente oposto ao anterior: num momento em que o teatro se via esmagado pela mais brutal ação da censura e de outras formas de repressão de toda a sua História, a crítica – embora ela também, como todo jornalismo, sujeita a pressões impiedosas – assumiu bravamente a defesa da liberdade de expressão do teatro, e cumpriu um papel significativo neste campo de batalha. Foi, também, importante aliada do teatro ao denunciar à opinião pública as manobras oficiais que consistiam, por exemplo, em colocar à frente do Serviço Nacional de Teatro, medíocres burocratas sem nenhuma ligação com a vida teatral, mas de estrita confiança do sistema governante. Ao mesmo tempo, estimulada por um teatro que, apesar dos obstáculos, vivia um período de radical renovação formal, a crítica produzia um louvável esforço no sentido de adaptar seus critérios de análise às propostas inovadoras que se sucediam num ritmo vertiginoso, e de separar o joio do trigo apoiando as experiências baseadas num pensamento original e criativo, e desmascarando as imitações ou porralouquices que apareciam abundantemente na sua trilha. Alguns saudáveis choques de opiniões entre artistas e críticos (exemplo: o questionamento, por Anatol Rosenfeld, na exaltação do irracionalismo no teatro de José Celso Martinez Corrêa) colocaram a discussão crítica da época em níveis bastante excepcionais, e ajudaram a manter acesa a chama da polêmica em torno do teatro. Apenas 15 anos depois, a crítica teatral brasileira se vê reduzida a pequenos comentários opinativos sobre espetáculos isolados, ainda tolerados, mais do que valorizados e prestigiados, em alguns raros diários e revistas semanais. Vários órgãos de imprensa que tinham tradição no ramo desapareceram; outros extinguiram suas colunas de crítica; e mesmo os que ainda mantêm tais colunas com alguma regularidade, concedem-lhes um mini-espaço dentro do qual fica quase impossível abrir uma discussão crítica instigante, em alguns casos desestimulam tomadas de posição assumidamente opinativas, ou até determinam ao crítico normas de conduta jornalística que tolhem a sua liberdade de manifestação. O teatro só consegue ganhar espaços mais extensos quando serve de assunto mais "informativo" do que "crítico", ou seja, quando o jornalista é mero transmissor dos pontos-de-vista expressos por artistas ou por freqüentadores, sem posicionar-se ele mesmo enquanto autor de enfoques pessoais. Com isso, o peso da crítica, como é natural, diminui consideravelmente.
Não se culpe por isso a jovem geração dos críticos que, pelo menos no Rio, assumiu por completo, nos últimos anos, os espaços que ainda sobram, depois da progressiva retirada dos veteranos mais experientes. (Em São Paulo, prosseguem ainda em atividade dois desses veteranos, Sábato Magaldi e Clóvis Garcia, bem como alguns profissionais bastante tarimbados da geração intermediária: Ilka Marinho Zanotto, Mariângela Alves de Lima, Jefferson Del Rios). É verdade que a maioria destes novos colunistas chegou à crítica sem ter passado por uma formação especializada, no campo do teatro, comparável àquela de que dispunham os profissionais da geração anterior, e o seu compromisso com o teatro talvez não seja tão visceral quanto era o nosso. Mas nas condições atuais eles dificilmente poderiam fazer muito mais do que fazem. A limitação da sua atuação deve-se sobretudo a fatores fora de seu alcance, que se situam, com igual peso, no campo da imprensa em que eles escrevem e nos campo do teatro a que eles assistem.
O desanimador contexto em que o crítico vive dentro dos órgãos de imprensa já foi esboçado acima. Mas não vamos atribuir precipitadamente às empresas jornalísticas arbitrárias intenções de criticocídio. Do seu ponto de vista empresarial, o processo tem todo um sentido, sobre o qual vale a pena refletir.
Nos tempos de vacas gordas, papel barato, lucro relativamente fácil e uma tradição beletrística, que vinha de longe na imprensa brasileira, os jornais podiam facilmente investir espaço numa discussão extensa sobre o teatro (ou o cinema, as artes plásticas, a música, etc.). Tal investimento era compensado por uma aura de prestígio intelectual que contribuía positivamente para a imagem do órgão. Quando a barra começou a pesar, e os jornais começaram a reduzir o número de suas páginas e a diminuir de todas as maneiras os seus custos operacionais, a preocupação com a eficiência passou a sobrepor-se a todas as outras considerações. No reino das comunicações, quem diz eficiência quer dizer, antes de mais nada, índices de consumo. Ora, num país em que a parcela da população que vai ao teatro é estatisticamente desprezível, é evidente que num jornal que se propõe a cobrir todos os setores da atividade a coluna de teatro não pode deixar de ser infinitamente menos lida do que as matérias dedicadas à política, à economia, aos esportes, ao consumo, aos crimes, aos problemas de comportamento, etc. Perante qualquer critério que se preocupasse em adequar os espaços setorias aos respectivos índices de leitura, o tipo de trabalho que Décio de Almeida Prado sempre desenvolveu no Estadão, e que eu cheguei ainda a adotar no JB, com qualquer espetáculo de importância sendo comentado através de uns três artigos sucessivos de até cinco laudas cada, só podia mesmo ser considerado hoje uma aberração. Daí a reduzir drasticamente o espaço disponível e o apoio dados à crítica, foi apenas um passo.
Se sob esse ponto-de-vista o processo até que tem uma certa lógica, fica bem mais difícil entender as razões pelas quais essa redução do espaço veio acompanhada de uma ofensiva anti-analítica e anti-opinativa. Implicitamente, o crítico passou a ser encarado como um manipulador da opinião pública e detentor de um poder abusivo – qualificações que fazem sentido na boca de um artista magoado, mas não na cabeça de um órgão de imprensa que, nas suas outras seções (economia, política, etc.), não se cansa em valorizar o jornalismo opinativo, e sabe que a qualidade dos comentários especializados e bem fundamentados, tanto ou mais do que as informações objetivas, é que faz a diferença entre o bom jornal e o jornal menos bom.
Por sua vez, o leque das realizações teatrais hoje oferecido à apreciação dos críticos também se revela pouco favorável à existência de uma crítica de qualidade. A tremenda pulverização quantitativa que o teatro sofreu nas últimas décadas tornou o trabalho muito desgastante e desestimulante. Enquanto no início da minha carreira havia no Rio não mais de 8 a 10 espetáculos simultaneamente em cartaz, esta média triplicou desde então. O crítico que se proponha a fazer uma cobertura razoavelmente completa é obrigado a passar mais da metade, e em certas semanas quase a totalidade, das suas noites no teatro. Inevitavelmente, a grande maioria desta enxurrada de lançamentos está literalmente abaixo da crítica, no sentido de não comportar nenhuma discussão minimamente instigante. Isso provoca no crítico, além de uma saturação que se torna insuportável no correr dos anos, uma irritante sensação de perda de tempo, pois ele sabe que a sua função, diante da quase totalidade dos espetáculos, praticamente não tem sentido, nem chance de ser exercida criativamente. Por outro lado, mesmo se considerarmos os espetáculos de nível, digamos, profissional, o panorama atual oferece muito poucas propostas que possam levar ao exercício de uma crítica estimulante e útil. A crítica é, basicamente, debate de idéias. Numa fase em que o teatro, ressalvadas as raras-exceções, se recusa a lançar idéias – sejam elas temáticas ou formais – e se limita, majoritariamente, a aplicar fórmulas, em muitos casos já testadas em outras e mais desenvolvidas praças, e meramente remontadas aqui, às vezes seguindo uma mise-en-scène já trazida pronta lá de fora, o trabalho do crítico se esvazia automaticamente: ele não tem o que questionar nem como tornar-se útil ao leitor, no sentido de tentar enriquecer o seu eventual futuro contato com a encenação. Revendo a lista dos quase 200 espetáculos que os meus ex-colegas criticaram desde que, há um ano e meio, pendurei as chuteiras, vejo que não mais de 10, estourando uns 15, me dariam real vontade de comentá-los. Não vejo, tampouco, no horizonte qualquer causa importante em que o crítico possa sentir-se estimulado a engajar-se hoje, em benefício do teatro como instituição, como era o caso da luta pela implantação de uma dramaturgia nacional moderna e comprometida com os problemas do país por volta de 1960, ou a luta contra a censura e o arbítrio na etapa subseqüente.
Nestas condições, assinar uma coluna teatral, na imprensa brasileira de hoje, é muito mais um emprego como outro qualquer do que uma missão vocacional. Ainda por cima, nas condições atuais do mercado de trabalho, um emprego inseguro, ameaçado, e na maioria dos casos provavelmente mal pago, pelo menos em relação aos sacrifícios que exige. Nada indica que esta situação possa modificar-se para melhor num futuro previsível. A crise econômica deverá apertar as empresas jornalísticas cada vez mais, e as colunas, tais como as de que nos ocupamos aqui, dificilmente deixarão de estar entre as suas primeiras vítimas. Assim sendo, a discussão crítica do teatro tenderá a ser cada vez mais substituída por um meramente informativo registro jornalístico. Diga-se de passagem, esta tendência não se manifesta só no Brasil, mas existe também, embora de modo talvez menos extremo, até mesmo em países europeus de admirável tradição teatral.
Nesses países, porém, existe uma alternativa para os talentos que se propõem a investir estudo, espírito crítico, fidelidade ao teatro e capacidade de escrever bem numa carreira intelectualmente gratificante. Refiro-me às revistas especializadas que, por se dirigirem a priori a um leitor interessado e iniciado, podem abrigar a discussão num nível ensaístico, que permite um aprofundamento incomparavelmente maior sem as limitações de espaço e de atualidade imediata que prevalecem no jornalismo não especializado.
No Brasil, o jornalismo ensaístico no campo do teatro não vingou ainda, sobretudo porque o potencial de mercado para revistas especializadas em teatro sempre foi, e continua sendo, muito fraco pra sustentar tais publicações. As que tentaram a sua sorte tiveram, nas últimas décadas, existência curta, a começar pelo excelente Teatro Brasileiro da década de 50, e terminando com Ensaio/Teatro, que encerrou sua trajetória no ano passado. Tendo sido coordenador dessa última revista, pude dar-me conta da virtual inviabilidade de sobrevivência de uma publicação como essa em bases puramente comerciais, sem um substancial patrocínio oficial ou particular.
Dentro desse panorama, a façanha dos Cadernos de Teatro, que chegam agora ao seu número 100, é um fenômeno que dá margem a alegria e esperança. Embora sua opção editorial não tenha até hoje favorecido a discussão crítica, só o fato de uma revista dedicada ao teatro alcançar um marco tão significativo é muito animador. E quem sabe se num futuro, o debate crítico sobre o teatro, cada vez mais banido da imprensa não especializada, não poderá encontrar um refúgio nas páginas da persistente publicação de O Tablado, iniciando aqui, num nível e sob uma forma diferentes, uma nova etapa da sua existência.

Antonio Candido relança clássico e defende rigor do pensamento

2010-01-31T15:49:00.001-08:00

Antonio Candido relança clássico e defende rigor do pensamento

RAFAEL CARIELLO
da Folha de S.Paulo

O filósofo Paulo Arantes e o crítico Roberto Schwarz estão entre os que chegam a comparar sua importância na crítica literária e no pensamento social brasileiro à de Machado de Assis na literatura. Walnice Nogueira Galvão, professora titular de literatura na USP, considera que o paralelo ainda não expressa a estatura de Antonio Candido, 88.

Professor de gerações dos mais importantes críticos literários e culturais do país, Candido acompanha há dois anos a reedição de seus livros pela editora Ouro Sobre Azul, projeto coordenado por sua filha Ana Luisa Escorel.

Júlia Moraes/Folha Imagem

Crítico Antonio Candido na biblioteca de sua casa, em São Paulo

No final deste mês, chega às livrarias do país a principal obra de Candido, "Formação da Literatura Brasileira". Editado pela primeira vez em 1959, o livro procura dar conta da formação de um "sistema literário" no país, nos séculos 18 e 19, a partir da assimilação de influências estrangeiras, cada vez mais filtradas pela constituição de um conjunto mais denso de obras, de autores e de um público leitor no Brasil.

Já ali aparecia a articulação sofisticada entre sociedade e literatura, marca do crítico. Por conta desta capacidade de análise, os escritos de Candido também deram contribuições decisivas à compreensão da sociedade brasileira.

Na entrevista a seguir, Candido fala de alguns aspectos de seu trabalho, como a forma da relação entre condições sociais e obras literárias, e a simplicidade e clareza de sua escrita.

O professor aposentado da USP respondeu às questões em oito páginas datilografadas. Ele diz que prefere não usar vocabulário técnico ou conceitos sociológicos por, "no fundo", não gostar "de termos difíceis, como os que predominaram no tempo da moda estruturalista".

"Freqüentemente eles são um jeito de dar aparência profunda a coisas simples", declara.

Ele afirma privilegiar a "organização interna" dos textos, e diz que o estudo da relação entre a obra e o meio social deve ser feito apenas quando "o texto assim exige".

FOLHA - O sr. usa como epígrafe de seu livro "O Discurso e a Cidade" uma frase de Calvino, em que o escritor italiano diz que não se deve confundir a cidade com o discurso que a descreve, embora haja sempre uma relação entre ambos. É possível dizer que essa relação (e as formas dessa relação) entre sociedade e literatura está no centro da sua obra e é o que a move?

ANTONIO CANDIDO - De uma parte do que escrevi, sim. Esta frase serve de epígrafe à primeira parte do meu livro, que trata de romances vinculados à realidade social. Ela precisa ser completada pela da segunda parte, que analisa textos marcados pela fantasia, de um ângulo não-realista, e é uma frase de Verdi: "Copiar a realidade pode ser uma boa coisa; mas inventar a realidade é melhor, é muito melhor". Um conceito completa o outro, ambos registrando os pólos da criação literária e, portanto, do trabalho analítico, o que me levou a optar pelo que denomino "crítica de vertentes", ou seja, ajustada à natureza do texto e privilegiando a sua organização interna, não os vínculos externos. Não se trata, portanto, de impor nem rejeitar em princípio o estudo da relação entre a obra e o meio social, mas de praticá-lo quando o texto assim exige. Em geral tenho sido caracterizado com base na posição que assumi no começo da minha atividade, quando era crítico deste jornal e escrevia artigos não só privilegiando a dimensão social, mas, sobretudo, muito politizados. Com o tempo acho que equilibrei melhor os meus pontos de vista, mas conservei o interesse pelos nexos sociais da literatura. Quando se trata destes, procuro não fazer análises paralelas, isto é, descrever as condições sociais e depois registrar a sua ocorrência no texto, o que pode levar, por exemplo, a encarar a criação ficcional como um tipo de documento. Isto pode ser legítimo para o sociólogo ou o historiador, não para o crítico. O que procuro é, quando for o caso, compreender como o dado social se transforma em estrutura literária.

FOLHA - O modo de abordar essa relação já estava plenamente desenvolvido pelo sr. quando escreveu "Formação da Literatura Brasileira" ou há diferenças e desenvolvimentos entre esse livro e os ensaios que escreveu nos anos 60 e 70, como aqueles sobre "O Cortiço" e "Memórias de um Sargento de Milícia"?

CANDIDO - O preparo de "Formação", publicado em 1959, durou 12 anos, entre outros trabalhos. Um dos meus pressupostos era que a literatura é sobretudo um conjunto de obras, mais do que de autores ou fatores. No caso brasileiro, me pareceu que a análise das obras em perspectiva histórica deveria atender tanto à singularidade estética de cada uma quanto ao seu papel na formação da literatura como instituição regular da sociedade. Tratava-se, portanto, de averiguar quando a conhecida trinca interativa "autor-obra-público" se definiu e se prolongou no tempo pela "tradição", constituindo um "sistema", em contraste com as "manifestações literárias" precedentes. Isso me parece ter ocorrido mais ou menos entre 1750 e 1880, entre as Academias de meio-século e Machado de Assis. Por isso delimitei como campo de estudo a Arcádia e o Romantismo.

Eu já tinha publicado ensaios sobre o romance como expressão de classe e do momento, mas esses ensaios não focalizavam a estrutura, como os que menciona. De fato, eu não tinha ainda percebido com clareza que o essencial no tocante às relações da ficção com a sociedade era demonstrar (não indicar apenas) de que maneira as condições sociais são interiorizadas e se transformam em estrutura literária, que pode ser analisada em si mesma. É o processo que denominei "redução estrutural". Por outro lado, ainda não tinha refinado a análise de textos poéticos.

Creio que o longo trabalho de preparo da "Formação" me amadureceu em ambos os sentidos, podendo-se tomar como eixo os anos de 1959 e 1960. Foi a partir de então que preparei muitas análises de poemas para os meus cursos, algumas das quais estão em "Na Sala de Aula" e em outros livros. Foi também naquela altura que publiquei o primeiro ensaio do tipo a que se refere, sobre estrutura literária e função histórica, analisando o "Caramuru", de Santa Rita Durão.

FOLHA - Há uma característica interessante em sua obra que é a de não fazer uso direto e transplantado de conceitos sociológicos, de teoria literária ou de filosofia na análise das obras. O raciocínio é exposto com clareza e sem uso de recursos "esotéricos" ou "técnicos". Isso foi uma decisão consciente desde o início do seu trabalho? O que o levou a fazer essa escolha?

CANDIDO - Não há razão para evitar os termos técnicos quando são necessários, mas sempre que possível prefiro usar a linguagem corrente. Digamos que é mais um modo de ser do que uma decisão. Quando era moço li um livro do antropólogo inglês Evans-Pritchard que me confirmou nesta tendência. Ele dizia que a antropologia não é ciência, mas disciplina humanística, de modo que deve usar a linguagem comum. Foi o que procurei fazer quando era assistente de sociologia, à qual estendi o conceito, e foi o que sempre fiz nos estudos literários. Além disso, tenho o hábito didático de ser o mais claro possível, reconhecendo que isto pode ser fator de deficiência, pelo risco de simplificação indevida.

FOLHA - O sr. chegou a ser criticado por esse seu estilo?

ANTONIO CANDIDO - Há muito tempo um colega do Rio disse que sou claro por ser superficial, pois as coisas profundas são necessariamente complexas e só podem ser expressas de maneira equivalente. Quem sabe? É preciso notar que em matéria de estudos literários sou autodidata, formado, não em letras, mas em ciências sociais. Aprendi a fazer crítica na imprensa, sobretudo neste jornal, depois de um início em nossa revista "Clima", de modo que me acostumei à fluência jornalística. Mas no fundo não gosto mesmo de termos difíceis, como os que predominaram no tempo da moda estruturalista. Freqüentemente eles são um jeito de dar aparência profunda a coisas simples.

FOLHA - O sr. acompanhou a quente a produção do que houve de melhor na literatura no século 20, registrando suas idéias e avaliações nos jornais. Como vê o trabalho da imprensa e o espaço da crítica de artes e literatura nos grandes jornais de hoje? A que se devem as diferenças entre esse trabalho na atualidade e na segunda metade do século 20 no país?

CANDIDO - Vou responder apenas a uma parte, ressalvando que não sou muito qualificado no caso, porque leio pouco os jornais e na verdade me limito a dar uma olhada nesta Folha.

Mas acho que na segunda metade do século 20 houve uma modificação acentuada no que se refere à atividade crítica, com o desaparecimento progressivo do "crítico titular", que era como se costumava designar o encarregado de uma seção, situada muitas vezes na parte inferior da página e denominada "rodapé" ou "folhetim". Quase sempre ela tinha um título permanente, abaixo do qual vinha o do artigo do dia, e o encarregado devia fornecer um artigo por semana, tendendo ao tipo ensaio.

Era a velha tradição francesa do jornalismo crítico, que no Brasil teve representantes de qualidade, e a começar por José Veríssimo, prolongando-se por Alceu Amoroso Lima, Álvaro Lins e outros. Essa linhagem assegurava um nível elevado e o leitor se habituava ao critério de um esmo crítico, dando lugar ao que se pode denominar "efeito de continuidade", importante para configurar a atuação cultural da crítica. Neste sentido, é preciso destacar o caso, creio que o único, de um grande crítico, Wilson Martins, que persistiu nesta tradição sem quebra de nível.

09/11/2006 - 09h39

fonte http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u65898.shtml

Petrarca

2010-01-28T17:44:00.000-08:00

Quando fra l'altre donne ad ora ad ora
Amor vien nel bel viso di costei,
quanto ciascuna è men bella di lei
tanto cresce 'l desio che m'innamora.

I' benedico il loco e 'l tempo et l'ora
che sí alto miraron gli occhi mei,
et dico: Anima, assai ringratiar dêi
che fosti a tanto honor degnata allora.

Da lei ti vèn l'amoroso pensero,
che mentre 'l segui al sommo ben t'invia,
pocho prezando quel ch'ogni huom desia;

da lei vien l'animosa leggiadria
ch'al ciel ti scorge per destro sentero,
sí ch'i' vo già de la speranza altero.

When Love within her lovely face appears
now and again among the other ladies,
as much as each is less lovely than she
the more my wish I love within me grows.

I bless the place, the time and hour of the day
that my eyes aimed their sights at such a height,
and say: 'My soul, you must be very grateful
that you were found worthy of such great honour.

From her to you comes loving thought that leads,
as long as you pursue, to highest good,
esteeming little what all men desire;

there comes from her all joyous honesty
that leads you by the straight path up to Heaven-
already I fly high upon my hope.'

Lorrie Moore HOW TO BECOME A WRITER

2010-01-28T10:10:00.000-08:00

First, try to be something, anything, else. A movie star/astronaut. A movie star

missionary. A movie star/kindergarten teacher. President of the World. Fail miserably. It is best if you fail at an early age -- say, fourteen. Early, critical disillusionment is necessary so that at fifteen you can write long haiku sequences about thwarted desire. It is a pond, a cherry blossom, a wind brushing against sparrow wing leaving for mountain. Count the syllables.

Show it to your mom. She is touch and practical. She has a son in Vietnam and a husband who may be having an affair. She believes in wearing brown because it hides spots. She'll look briefly at your writing, then back up at you with a face blank as a donut. She'll say: "How about emptying the dishwasher?" Look away. Shove the forks in the fork drawer. Accidentally break one of the freebie gas station glasses. This is the required pain and suffering. This is only for starters.

In your high school English class look only at Mr. Killian's face. Decide faces are important. Write a villanelle about pores. Struggle. Write a sonnet. County the syllables: nine, ten, eleven, thirteen. Decide to experiment with fiction. Here you don't have to count syllables. Write a short story about an elderly man and woman who accidentally shoot each other in the head, the result of an inexplicable malfunction of a shotgun which appears mysteriously in their living room one night. Give it to Mr. Killian as your final project. When you get it back, he has written on it: "Some of your images are quite nice, but you have no sense of plot." When you are home, in the privacy of your own room, faintly crawl in pencil beneath his black-inked comments: "Plots are for dead people, pore-face."

Take all the babysitting jobs you can get. You are great with kids. They love you. You tell them stories about old people who die idiot deaths. You sing them songs like "Blue Bells of Scotland," which is their favorite. And when they are in their pajamas and have finally stopped pinching each other, when they are fast asleep, you read every sex manual in the house, and wonder how on earth anyone could ever do those things with someone they truly loved. Fall asleep in a chair reading Mr. McMurphy's Playboy. When the McMurphys come home, they will tap you on the shoulder, look at the magazine in your lap, and grin. You will want to die. They will ask you if Tracey took her medicine all right. Explain, yes, she did, that you promised her a story if she would take it like a big girl and that seemed to work out just fine. "Oh, marvelous" they will exclaim.

Try to smile proudly. Apply to college as a child psychology major.

As a child psychology major, you have some electives. You've always liked birds. Sign up

for something called, "The Ornithological Field Trip." It meets Tuesdays and Thursdays at two. When you arrive at Room 134 on the first day of class, everyone is sitting around a seminar

table talking about metaphors. You've heard of these. After a short, excruciating while, raise your hand and say diffidently, "Excuse me, isn't this Birdwatching One-oh-one?" The class tops and turns to look at you. They seem to have one face -- giant and blank as a vandalized clock. Someone with a beard booms out, "No, this is Creative Writing." Say: "Oh -- right," as if perhaps you knew all along. Look down at your schedule. Wonder how the hell you ended up here. The computer, apparently, has made an error. You start to get up to leave and then don't. The lines at the reistrar this week are huge. Perhaps your creative writing isn't all that bad. Perhaps it is fate. Perhaps this is what your dad meant when he said, "It's the age of computers, Francie, it's the age of computers."

Decide that you like college life. In your dorm you meet many nice people. Some are

smarter than you. And some, you notice, are dumber than you. You will continue,

unfortunately, to view the world in exactly these terms for the rest of your life. The assignment this week in creative writing is to narrate a violent happening. Turn in a story

about driving with your Uncle Gordon and another one about two old people who are accidentally electrocuted when they go to turn on a badly wired desk lamp. The teacher will hand them back to you with comments: ''Much of your writing is smooth and energetic. You have, however, a ludicrous notion of plot.'' Write another story about a man and a woman who, in the very first paragraph, have their lower torsos accidentally blitzed away by dynamite. In the second paragraph, with the insurance money, they buy a frozen yogurt stand together. There are six more paragraphs. You read the whole thing out loud in class. No one likes it. They say your sense of plot is outrageous and incompetent. After class someone asks you if you are crazy.

Decide that perhaps you should stick to comedies. Start dating someone who is funny,

someone who has what in high school you called a ''really great sense of humor'' and what now your creative writing class calls ''self-contempt giving rise to comic form.'' Write down all of his jokes, but don't tell him you are doing this. Make up anagrams of his old girlfriend's name and name all of your socially handicapped characters with them. Tell him his old girlfriend is in all of your stories and then watch how funny he can be, see what a really great sense of humor he can have.

Your child psychology adviser tells you you are neglecting courses in your major. What

you spend the most time on should be what you're majoring in. Say yes, you understand.

In creative writing seminars over the next two years, everyone continues to smoke

cigarettes and ask the same things: ''But does it work?'' ''Why should we care about this

character?'' ''Have you earned this cliche?'' These seem like important questions. On days when it is your turn, you look at the class hopefully as they scour your mimeographs for a plot. They look back up at you, drag deeply and then smile in a sweet sort of way.

You spend too much time slouched and demoralized. Your boyfriend suggests bicycling.

Your roommate suggests a new boyfriend. You are said to be self-mutilating and losing weight, but you continue writing. The only happiness you have is writing something new, in the middle of the night, armpits damp, heart pounding, something no one has yet seen. You have only those brief, fragile, untested moments of exhilaration when you know: you are a genius.

Understand what you must do. Switch majors. The kids in your nursery project will be

disappointed, but you have a calling, an urge, a delusion, an unfortunate habit. You have, as

your mother would say, fallen in with a bad crowd.

Why write? Where does writing come from? These are questions to ask yourself. They are like: Where does dust come from? Or: Why is there war? Or: If there's a God, then why is my brother now a cripple?These are questions that you keep in your wallet, like calling cards. These are questions, your creative writing teacher says, that are good to address in your journals but rarely in your fiction.The writing professor this fall is stressing the Power of the Imagination. Which means he doesn't want long descriptive stories about your camping trip last July. He wants you to start in a realistic context but then to alter it. Like recombinant DNA. He wants you to let your imagination sail, to let it grow big-bellied in the wind. This is a quote from Shakespeare.

Tell your roommate your great idea, your great exercise of imaginative power: a

transformation of Melville to contemporary life. It will be about monomania and the fish-eat-fish world of life insurance in Rochester, N.Y. The first line will be ''Call me Fishmeal,'' and it will feature a menopausal suburban husband named Richard, who because he is so depressed all the time is called ''Mopey Dick'' by his witty wife Elaine. Say to your roommate: ''Mopey Dick, get it?'' Your roommate looks at you, her face blank as a large Kleenex. She comes up to you, like a buddy, and puts an arm around your burdened shoulders. ''Listen, Francie,'' she says, slow as speech therapy. ''Let's go out and get a big beer.''

The seminar doesn't like this one either. You suspect they are beginning to feel sorry for

you. They say: ''You have to think about what is happening. Where is the story here?''

The next semester the writing professor is obsessed with writing from personal

experience. You must write from what you know, from what has happened to you. He wants deaths, he wants camping trips. Think about what has happened to you. In three years there have been three things: you lost your virginity; your parents got divorced; and your brother came home from a forest 10 miles from the Cambodian border with only half a thigh, a permanent smirk nestled into one corner of his mouth. About the first you write: ''It created a new space, which hurt and cried in a voice that wasn't mine, 'I'm not the same anymore, but I'll be O.K.' ''About the second you write an elaborate story of an old married couple who stumble upon an unknown land mine in their kitchen and accidentally blow themselves up. You call it: ''For Better or for Liverwurst.''About the last you write nothing. There are no words for this. Your typewriter hums. You can find no words.

At undergraduate cocktail parties, people say, ''Oh, you write? What do you write about?''

Your roommate, who has consumed too much wine, too little cheese and no crackers at all,

blurts: ''Oh, my god, she always writes about her dumb boyfriend.''

Later on in life you will learn that writers are merely open, helpless texts with no real

understanding of what they have written and therefore must half-believe anything and

everything that is said of them. You, however, have not yet reached this stage of literary

criticism. You stiffen and say, ''I do not,'' the same way you said it when someone in the fourth grade accused you of really liking oboe lessons and your parents really weren't just making you take them.Insist you are not very interested in any one subject at all, that you are interested in the music of language, that you are interested in - in - syllables, because they are the atoms of poetry, the cells of the mind, the breath of the soul. Begin to feel woozy. Stare into your plastic wine cup.''Syllables?'' you will hear someone ask, voice trailing off, as they glide slowly toward the reassuring white of the dip.

Begin to wonder what you do write about. Or if you have anything to say. Or if there even

is such a thing as a thing to say. Limit these thoughts to no more than 10 minutes a day, like

sit- ups, they can make you thin.You will read somewhere that all writing has to do with one's genitals. Don't dwell on this. It will make you nervous.

Your mother will come visit you. She will look at the circles under your eyes and hand you a brown book with a brown briefcase on the cover. It is entitled: ''How to Become a Business Executive.'' She has also brought the ''Names for Baby'' encyclopedia you asked for; one of your characters, the aging clown-schoolteacher, needs a new name. Your mother will shake her head and say: ''Francie, Francie, remember when you were going to be a child psychology major?''

Say: ''Mom, I like to write.''

She'll say: ''Sure you like to write. Of course. Sure you like to write.''

Write a story about a confused music student and title it: ''Schubert Was the One with the

Glasses, Right?'' It's not a big hit, although your roommate likes the part where the two

violinists accidentally blow themselves up in a recital room. ''I went out with a violinist once,'' she says, snapping her gum.

Thank god you are taking other courses. You can find sanctuary in 19th-century ontological

snags and invertebrate courting rituals. Certain globular mollusks have what is called ''Sex by the Arm.'' The male octopus, for instance, loses the end of one arm when placing it inside the female body during intercourse. Marine biologists call it ''Seven Heaven.'' Be glad you know these things. Be glad you are not just a writer. Apply to law school.

From here on in, many things can happen. But the main one will be this: You decide not to

go to law school after all, and, instead, you spend a good, big chunk of your adult life telling people how you decided not to go to law school after all. Somehow you end up writing again.

Perhaps you go to graduate school. Perhaps you work odd jobs and take writing courses at

night. Perhaps you are working and writing down all the clever remarks and intimate personal confessions you hear during the day. Perhaps you are losing your pals, your acquaintances, your balance.You have broken up with your boyfriend. You now go out with men who, instead of whispering ''I love you,'' shout: ''Do it to me, baby.'' This is good for your writing.Sooner or later you have a finished manuscript more or less. People look at it in a vaguely troubled sort of way and say, ''I'll bet becoming a writer was always a fantasy of yours, wasn't it?'' Your lips dry to salt. Say that of all the fantasies possible in the world, you can't imagine being a writer even making the top 20. Tell them you were going to be a child psychology major. ''I bet,'' they always sigh, ''you'd be great with kids.'' Scowl fiercely. Tell them you're a walking blade.

Quit classes. Quit jobs. Cash in old savings bonds. Now you have time like warts on your

hands. Slowly copy all of your friends' addresses into a new address book.

Vacuum. Chew cough drops. Keep a folder full of fragments.

An eyelid darkening sideways.

World as conspiracy.

Possible plot? A woman gets on a bus.

Suppose you threw a love affair and nobody came.

At home drink a lot of coffee. At Howard Johnson's order the cole slaw. Consider how it looks like the soggy confetti of a map: where you've been, where you're going - ''You Are Here,'' says the red star on the back of the menu.Occasionally a date with a face blank as a sheet of paper asks you whether writers often become discouraged. Say that sometimes they do and sometimes they do. Say it's a lot like having polio.''Interesting,'' smiles your date, and then he looks down at his arm hairs and starts to smooth them, all, always, in the same direction.

Lorrie Moore was born in Glen Falls, New York on January 13, 1957. She attended St Lawrence University in Canton, New York, from 1974 to 1978 receiving a BA and graduating summa cum laude.She attended Cornell University in Ithaca, New York, from 1980 to 1982 receiving an MFA. She is currently Professor of English at the University of Wisconsin at Madison where she also lives with her husband and son.

Lorrie Moore has been the recipient of the National Endowment for the Arts award in 1989, the Rockefeller Foundation fellowship in 1989, and the Guggenheim fellowship in 1991. Her workfrequently appears in Fiction International, Ms, The New York Times Book Review, Paris Review,The New Yorker, and others. Her publications include: Self-Help (1985); Anagrams (1986); The Forgotten Helper (1987); Like Life (1990); editor, I Know Some Things: Stories About Childhood by Contemporary Writers (1992);Who Will Run the Frog Hospital? (1994) and Birds of America (1998).

"As cidades invisíveis" de Italo Calvino

2010-01-28T07:40:00.000-08:00

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço."

- trecho fnal do livro -

Canção Óbvia - PAULO FREIRE

2010-01-25T17:43:00.001-08:00

Escolhi a sombra desta árvore para
repousar do muito que farei,
enquanto esperarei por ti.
Quem espera na pura espera
vive um tempo de espera vã.
Por isto, enquanto te espero
trabalharei os campos e
conversarei com os homens
Suarei meu corpo, que o sol queimará;
minhas mãos ficarão calejadas;
meus pés aprenderão o mistério dos caminhos;
meus ouvidos ouvirão mais,
meus olhos verão o que antes não viam,
enquanto esperarei por ti.
Não te esperarei na pura espera
porque o meu tempo de espera é um
tempo de quefazer.
Desconfiarei daqueles que virão dizer-me,:
em voz baixa e precavidos:
É perigoso agir
É perigoso falar
É perigoso andar
É perigoso, esperar, na forma em que esperas,
porquê êsses recusam a alegria de tua chegada.
Desconfiarei também daqueles que virão dizer-me,
com palavras fáceis, que já chegaste,
porque êsses, ao anunciar-te ingênuamente ,
antes te denunciam.
Estarei preparando a tua chegada
como o jardineiro prepara o jardim
para a rosa que se abrirá na primavera.

Paulo Freire
Genève, Março 1971.
In: Freire, P. Pedagogia da Indignação. São Paulo: UNESP, 2000.

One Art

2010-01-25T17:40:00.002-08:00

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

---Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

-- Elizabeth Bishop

I'm black, born and raised in the United States.

2010-01-25T17:40:00.000-08:00

Writers Like Me

Oliver Munday

By MARTHA SOUTHGATE

Published: NEW YORK TIMES, July 1, 2007

I am a 46-year-old writer of "literary" fiction. I've had three novels published the first for young people, the last two for adults. All have won minor prizes, been respectfully reviewed and sold modestly. I've been awarded a few fairly competitive fellowships and grants. The business is full of fiction writers like me. With one difference: I'm black, born and raised in the United States. At the parties and conferences I attend, and in the book reviews I read, I rarely encounter other African-American "literary" writers, particularly in my age bracket. There just don't seem to be that many of us out there, and that's something I've come to wonder about a great deal. And so I got on the phone with some editors and African-American writers to talk about it.

For many writers, middle age is when they hit their stride. Robert Gottlieb of Knopf, who has been Toni Morrison's editor for many years, said, "Many very fine writers take time to get there." Looking at the white American fiction writers who have the most cultural prominence, one quickly sees a large group in their 40s or 50s (Michael Chabon, Jonathan Franzen, Rick Moody, Jane Smiley, Michael Cunningham et al.) who have generally had four or more major works of fiction published. Gottlieb points out that Morrison's first two books sold adequately, but it wasn't until her third novel, "Song of Solomon," published the year she turned 46, that she had a commercial breakthrough. "It was larger and more ambitious, demonstrating a new power and authority, and the world noticed," he said. "Some careers start with a bang 'Invisible Man,' 'Catch-22.' Others take time to find a significant readership Anne Tyler, Toni. And sometimes I feel that those are the healthiest ones."

But when you look at the careers of African- American writers, you don't always see that healthy arc. Ralph Ellison, for example, seemed to lose his way completely after "Invisible Man." These days, there are only a few names of black authors born in the United States, beyond Morrison's, that the average reader of serious fiction might easily drop Colson Whitehead, ZZ Packer, Edward P. Jones. Of these three, only Jones is over 40.

In some ways, the American literary scene is more racially and culturally diverse than ever. A few examples: Of the 21 writers on Granta's recent Best of Young American Novelists list, six (including Packer and Uzodinma Iweala) are people of color (many colors: black, South and East Asian, Hispanic), and seven were born or raised outside the United States. Indian writers born or educated here, like Jhumpa Lahiri, Vikram Chandra and Kiran Desai, win critical acclaim and big sales. "Girlfriend," "urban-lit" and other branches of commercial genre fiction by African-Americans have continued to enjoy a boom since the door-busting success of Terry McMillan's "Waiting to Exhale" in 1992. But black authors writing in an ambitious, thoughtful way about American subjects are harder to find even when they do get published. Malaika Adero, a senior editor at Atria Books, said: "Literary African-American writers have difficulty getting publicity. The retailers then don't order great quantities of the books. Readers don't know what books are available and therefore don't ask for them. It's a vicious cycle."

Though the publishing industry remains overwhelmingly white, editors say they are always looking for good, marketable work by writers of any background. Morgan Entrekin, publisher of Grove/Atlantic, which recently published Michael Thomas's first novel, "Man Gone Down" one of the few novels by an African-American to grace the cover of this publication of late said: "I don't tend to approach the black writers we publish as African-American. I see them as writers first."

But there's colorblindness, and then there's blindness. Christopher Jackson, executive editor at Spiegel & Grau, a division of Random House, tells a story about being mistaken for Iweala at the launch party for Granta's Best of Young American Novelists issue even though Iweala is more than 10 years Jackson's junior, had just left the stage as an honoree and, frankly, doesn't look much like Jackson. Let's face it, something like that is awfully unlikely to happen to a white editor or writer. It's hard to say whether this obtuseness translates into a lack of interest in African-American work, but some black writers think it might. The novelist Tayari Jones, author of "The Untelling," said: "I know that there are very few black authors who publish the fourth novel. Hardly any of us are considered prestige authors, so no one is going to sign us up for our names alone." Calvin Reid, a senior news editor at Publishers Weekly, who often covers African-American publishing, agrees that black writers stuck in the midlist face an uphill battle, but he sees it as a business reality, not a racial thing: "If you have two or three books out and you've never sold more than 3,000 copies, people make decisions based on that."

Things are tough all over, but arguably tougher for some. For many black writers, a writing life very rarely unfolds the way it does for so many white writers you could name: know you want to be a writer from the age of 10, get your first book published at 26, go on to produce slowly but steadily over a lengthy career. Even Morrison didn't follow that timeline: her first novel wasn't published until she was nearly 40 and had worked for a number of years as a teacher and then an editor at Random House. And she didn't quit that day job until urged to do so by Gottlieb in the mid-1970s, after "Sula" was published.

So what's holding us up? Sometimes it's just the ordinary difficulty of juggling family, writing and earning a living. But African-American writers also speak of a larger problem of what I'd call internal or cultural permission. It's just plain harder to decide to be a writer if you don't have a financial cushion or a long cultural tradition of people going out on that bohemian limb. Consider the case of Edward P. Jones. He published his first book, "Lost in the City," in 1992 (he was 41 at the time) to much critical acclaim and a number of significant honors, if not huge sales. He returned to his day job at Tax Notes magazine, where he remained until he was laid off 10 years later. He then wrote "The Known World" in about six months though he told me he'd been thinking about it nearly those whole 10 years. The novel won the Pulitzer Prize.

When asked why he didn't make the leap to full-time writing sooner, Jones spoke firmly: "If you're born poor or you're born working-class, a job is important. People who are born with silver spoons in their mouths never have to worry. They know someone will take care of them. Worrying about not having a job would have put a damper on any creativity that I would have had. So I'm glad I had that job."

The problem isn't just money, says Randall Kenan, a 1994 Whiting Award winner who published two critically acclaimed books of fiction in 1989 and 1992, and two nonfiction books since 1999: "I think among middle-class black folk, it's still a struggle to validate literature as a worthy way to spend your time." ZZ Packer, the author of the story collection "Drinking Coffee Elsewhere," who is currently at work on a novel, said the situation is somewhat different for those who are younger. (She is 34.) "People who came half a generation before us were the first ones to begin to go to elite colleges in larger numbers," she said. "They were beholden to a lot of their parents' expectations, namely, that if you go to a prestigious school, you're going to become a doctor or a lawyer, you're not going to 'waste your time' writing. People who are around my age have seen blacks in the Northeastern establishment for a while. ... They don't always feel the same obligation to ditch their dream for something more practical."

It saddens me to think of the dreams that have been ditched, the stories that haven't been told because of racism, because of fear and economic insecurity, because that first novel didn't move enough copies. I hope to see the day when there are more of us at the party (and the parties), when the work of African-Americans who tell our part of the American story well receives the celebration, and the sales, it deserves.

Martha Southgate's most recent novels are "The Fall of Rome" and "Third Girl From the Left."

true criticism is more than just an opinion.

2010-01-25T17:36:00.001-08:00

Los Angeles Times : May 20, 2007

Not everybody's a critic

Sure, anyone with a blog can express an opinion about a book, but true criticism is more than just an opinion.

By Richard Schickel, RICHARD SCHICKEL is a film critic for Time magazine and a frequent book reviewer for The Times. His most recent book is "Elia Kazan: A Biography."

THE MOST grating words I've read in a newspaper recently were in a New York Times report on the shrinkage of book reviewing in many of the nation's leading newspapers.

The piece suggested that this might not be an entirely bad thing. Into the breach, it argued, will charge the bloggers, one of whom, a former quality-control manager for a car parts maker, last year wrote 95 book reviews for his website.

"Some publishers and literary bloggers," the article said, viewed this development contentedly, "as an inevitable transition toward a new, more democratic literary landscape where anyone can comment on books."

Anyone? Did I read that right?

Let me put this bluntly, in language even a busy blogger can understand: Criticism and its humble cousin, reviewing is not a democratic activity. It is, or should be, an elite enterprise, ideally undertaken by individuals who bring something to the party beyond their hasty, instinctive opinions of a book (or any other cultural object). It is work that requires disciplined taste, historical and theoretical knowledge and a fairly deep sense of the author's (or filmmaker's or painter's) entire body of work, among other qualities.

Opinion thumbs up, thumbs down is the least important aspect of reviewing. Very often, in the best reviews, opinion is conveyed without a judgmental word being spoken, because the review's highest business is to initiate intelligent dialogue about the work in question, beginning a discussion that, in some cases, will persist down the years, even down the centuries.

I know the objections to this argument: Most reviewing, whether written for print or the blogosphere, is hack work, done on the fly for short money. Anyone who has written a book has had the experience. Your publisher kindly forwards the clippings, and you are appalled by the sheer uselessness of their spray-painted opinions. Looked at this way, you could say that book reviewing is already democratic enough, thanks much. It's more than ready for the guy from car parts.

But instead, let's think about what reviewing ought to be. For example, French critic Charles-Augustin Sainte-Beuve, a name not much bruited in the blogosphere, I'll warrant. In the middle of the 19th century, his reviews appeared every Monday for 28 years. He was a humane, tolerant and relentlessly curious man who once summarized his method in two words: "Just characterization."

That "just" did not mean "merely." It meant doing justice to the work at hand and to the culture in which it appeared. Another way of putting that is that he wrote with a blogger's alacrity but with a thoughtful critic's sense of responsibility to, yes, "the great tradition" the author aspired to join.

Think also of Edmund Wilson, the best book reviewer this country ever had alert to the possibilities, both moral and aesthetic, of the "classics and commercial" (to invoke the title of one of his collections) that passed before him. His method was usually rather reportorial generally he let his opinions emerge indirectly, not as fiats but as muted implications of the way he read (and quoted) the work at hand. He was not a showy, or even particularly quotable, critic. But the clarity of his prose remains exemplary.

Finally, there was George Orwell, scrambling to make a living by writing reviews for London's intellectual press for maybe $20 or $30 a piece. He was more pointedly political than Wilson, and more attuned, perhaps, to the vagaries of trash culture, but his defense of honest vernacular prose in the face of bureaucratic (and totalitarian) obfuscation remains a critical beacon.

All of these men wrote ceaselessly, against deadlines and under economic pressure, without succumbing to the temptation of merely popping off or showing off. None of these men affected the supercilious high Mandarin manner of, say, George Jean Nathan as annoying in its way as hairy-chested populism is in its.

And all three wrote for intelligent readers who emerged from their reviews grateful to know more than they did when they started to read, grateful for their encounter with a serious and, indeed, superior, mind. We do not maybe I ought to make that "should not" read to confirm our own prejudices and stupidity.

I don't think it's impossible for bloggers to write intelligent reviews. I do think, however, that a simple "love" of reading (or movie-going or whatever) is an insufficient qualification for the job. That way often leads to cultishness (see the currently inflated reputations of Philip K. Dick or Cornell Woolrich, both easy reads for lazy, word-addicted minds).

And we have to find in the work of reviewers something more than idle opinion-mongering. We need to see something other than flash, egotism and self-importance. We need to see their credentials. And they need to prove, not merely assert, their right to an opinion.

At the recent Los Angeles Times Festival of Books, there was a fascinating panel featuring writers whose books were written in what time they could spare from their day jobs. Inevitably, blogging was presented as an attractive alternative it doesn't take much time, and it is a method of publicly expressing oneself (like finger-painting, I thought to myself, but never mind).

D.J. Waldie, among the finest of our part-time scriveners, in effect said "fine." But remember, he added, blogging is a form of speech, not of writing.

I thought it was a wonderful point. The act of writing for print, with its implication of permanence, concentrates the mind most wonderfully. It imposes on writer and reader a sense of responsibility that mere yammering does not. It is the difference between cocktail-party chat and logically reasoned discourse that sits still on a page, inviting serious engagement.

Maybe most reviewing, whatever its venue, fails that ideal. But a purely "democratic literary landscape" is truly a wasteland, without standards, without maps, without oases of intelligence or delight.

Your 'how-to' guide to avoid offending anyone

2010-01-25T17:35:00.001-08:00

times , February 21, 2007
A Politically Correct Lexicon

Your 'how-to' guide to avoid offending anyone

By Joel Bleifuss

In the late '70s, "politically correct," "PC" for short, entered the public lexicon. Folks on the left used the term to dismiss views that were seen as too rigid and, also, to poke fun at themselves for the immense care they took to neither say nor do anything that might offend the political sensibilities of others. "You are so PC," one would say with a smile. In the '80s, the right, taking the words at face value, latched on to the term and used it to deride leftish voices. Beleaguered progressives, ever earnest, then defended political correctness as a worthy concept, thus validating conservatives' derision. Today, on both the left and the right, being PC is no laughing matter; three decades of culture wars have generated a bewildering thicket of terminology.

To help me parse what's PC and what's not, I had help from people attuned to the nuances of words, particularly those that describe race, ethnicity and sexual identity. Rinku Sen is a 40-year-old South Asian woman. She is the publisher of Colorlines, a national magazine of race and politics, for which she has developed a PC style manual. Tracy Baim is a 44-year-old white lesbian. She grapples with the ever-evolving nomenclature of sexual identity and politics as the executive editor of Windy City Times, a Chicago-based gay weekly. Lott Hill is a 36-year-old white gay male who works at Center for Teaching Excellence at Columbia College in Chicago. He interacts with lots of young peoplethe font from which much new language usage flows.

African American: In 1988 Jesse Jackson encouraged people to adopt this term over the then-used "black." As he saw it, the words acknowledged black America's ties to Africa. "African American," says Hill, is now "used more by non-African-American people, who cling to it because they are unsure what word to use." Sen says, "African American" is favored by "highly educated people who are not black. Whether one uses 'black' or 'African American' indicates how strong your social relations are with those communities." And Chris Raab, founder of Afro-Netizen, says, "People who are politically correct chose to use African American, but I don't recall any mass of black folks demanding the use of African American."

Asian: The correct term to use for anyone of Asian ancestry. When accuracy is desired, nationality of origin is appended to "American," as in "Korean American." Sen, who describes herself as South Asian or Indian American, says that there is "some push around not conflating everybody into Asian. This is mostly an issue among new immigrants. If there hasn't been time for a generation, it seems to be hard to move those folks to the Asian category."

Bitch: A word, says Baim, which is "absolutely being reclaimed by a younger generation of women who are asserting their sexuality and control of their sexuality." Successfully repurposed by Bitch magazine over the past decade, 'Bitch' is now becoming passé as less edgy writers like Cathi Hanauer, author of The Bitch in the House, adopt it. Similarly, though more slowly, "slut," "whore" and "cunt" are being reappropriated. "The young people use those terms all the time teasingly and sometimes to even refer to themselves," says Hill. "It is more common to hear someone say 'I am a slut' than 'I am a whore.' " "Cunt" is gaining currency among some young lesbians, though Baim says it is a word that gets stuck in her throat. "While it is a reclaimed word, it is one I can hardly say, the same way some older blacks have trouble saying the n-word."

Black: At Colorlines "black" is used with a capital B, while The Associate Press Stylebook advises use of the lower case.

Boi: A word, says Hill, that is "used by young queer people to refer to either young gay males or young females who are presenting as males."

Brown: A general term for people who are not white. Colorlines uses "brown" in a casual or playful way. "We might have a headline 'Brown People to the Back' in a story about restaurant hierarchy," Sen says. Sometimes used to refer to Latinos, as in the "black-brown" coalition that helped elect Harold Washington mayor of Chicago in 1983.

Chicano: Correct term for people of Mexican ancestry, popularized during the civil rights movement. "We use it to refer to U.S.-born people of Mexican descent," says Sen. "Mexican American is the more distant, politer thing to say."

Dyke: A word lesbians have reclaimed. Hill, however, says that among the young it is "on its way out."

Fag (faggot): The new "queer." "Like the n-word, it's a word that can be said by gay people," says Hill. "I hear 'fag' a great deal, especially among queer-identified young people, like 'don't be such a fag' or 'you are such a fag.' "

Feminist: "A word that the younger generation doesn't always embrace," is how Baim, 44, describes it. A lot of young women, she says, are "feminists but they don't want to be pigeonholed." "Feminist somehow became a tainted word along the way," says Hill. "I have heard a lot of people say, 'this sounds feminist' or 'I used to be a feminist.' "

Gay: The word used to refer to males and, inclusively, to the whole gender-bent community. "College-age people are more likely to refer to themselves as queer," say Hill. "People out of college are more likely to refer to themselves as gay."

Girl: "'Girl' is used by older women," says Baim. "It is kind of nice because it used to be used derogatorily and now it is used in a fun way."

GLBT: Shorthand for GLBTQ2IA.

GLBTQ2IA: The acronym for Gay, Lesbian, Bi, Transgendered, Queer, Questioning, Intersex, Allies. "This is coming from the youth movement, the college campuses, it has not seeped into the whole community at this point," says Baim, who at the Windy City Times uses GLBT, an acronym the New York Times has not yet seen fit to print.

Guys: Very controversial. Used, especially in the Midwest, when referring to a group of people. "In Chicago that word gets used a lot," says Hill. And Baim says, "I use it all of the time." Some feminists, like Andi Zeisler, the editor of Bitch, find "guys" problematic. "We assume the descriptor 'guys' denotes a quality of universality," she says. "It would be hard to imagine a group of men being addressed by their server as 'hey you gals' and not taking offense, but the reverse happens all the time."

Hir (Hirs): Gender neutral for him and her. At Wesleyan University, incoming freshmen are instructed to use gender-neutral pronouns in campus correspondence. As one person wrote on the university's online Anonymous Confession Board, "I am usually attracted only to people of hir original gender, rather than hir intended gender. As such, I'm afraid that I'm, like, viewing hir wrong, or not respecting hir wishes or something."

Hispanic: "We never use Hispanic," says Sen. "It privileges the European roots of the identity of Mexicans born in the United States." Hispanic, however, is the preferred term of people in the Southwest whose families are descendents of Spanish colonists.

Indian: The preferred term for Native Americans. "Indians either use their specific tribal name or use Indian," says Sen. "You use the qualifier American when you need to distinguish from Indian Indians."

Latino: (capital "L," with "a" or "o" at the end used to connote gender) Politically correct term for those from Spanish or Portuguese speaking cultures. "We use it instead of Hispanic when we want to refer to many different national groups where there has been an indigenous-European mix," says Sen.

Lesbian: "The younger generations are less connected with the terms 'gay' and 'lesbian'," says Baim. "Lesbian is out of favor as a self-identifying label, it means something political, something more rigid than the younger generation is comfortable with."

Macaca: The latinization of the Bantu "ma-kako," meaning monkey. According to the Global Language Monitor, former Sen. George Allen (R-Va.) helped make this the most politically incorrect word of 2006 by using it to refer to an Indian American.

Native American: Some Indians object to the term, seeing it as a way to linguistically eradicate "Indian" and thus the history of their oppression by whites. "I almost always hear Native American, and in the more enlightened conversations there is usually 'indigenous' thrown in there somewhere," says Lott. Sen says, "Native American seems to be a more distant construction, developed by academics."

Nigger: "It is a word that white students struggle with and black students use pretty freely," says Hill. "Young people are much more open to using it, especially young people who are black or who have been exposed to more diverse groups of people." While Sen says, "I can't imagine a political or a social multiracial situation where it would be appropriate, but I know that is because I am too old. The word is so prevalent in the popular youth culture, grounded in hip-hop, that I wouldn't like to predict where that debate is going to end up. But if the popular culture ends up agreeing that it is okay to use, then I think there are a lot of pretty scary implications."

Queer: Anyone who falls outside the lines of straight. "It has been reclaimed far ahead of faggot or dyke," says Baim. "It is our buzz word," says Columbia College's Hill. "It is how we avoid saying all of those letters [GLBTQ2IA]." REM lead singer Michael Stipe, for example, is queer, not gay. "For me, queer describes something that's more inclusive of the gray areas," he told Butt, a pocket-sized Dutch "fagazine." "It's really about identity I think. The identity I'm comfortable with is queer because I just think it's more inclusive."

Transgendered: (trans) A person who is not presenting as their biological gender. "It is fascinating how transgendered is becoming like an octopus with all the tentacles of identity and personal design. The transgendered movement is burgeoning and fluid, they are creating all of these new ways to define who they are," says Baim.

Ze: Gender neutral for he or she. As Mary Boenke writes on the PFLAG (Parents, Families and Friends of Lesbians and Gays) Web site: "When talking with Leslie Feinberg, noted transgender author, I asked Leslie which pronouns to use. Ze shrugged hir shoulders and said ze didn't care."

Joel Bleifuss is the editor of In These Times, where he has worked as an investigative reporter, columnist and editor since 1986. Bleifuss has had more stories on Project Censored's annual list of the "10 Most Censored Stories" than any other journalist.

Archaeologists dig up 2nd-century bath complex in Rome

2010-01-25T17:31:00.001-08:00

Archaeologists dig up 2nd-century bath complex in Rome

By Marta Falconi
The Associated Press

Thursday, July 19, 2007

Archaeologists in Rome on the ruins of a recently discovered 2nd-century bath complex.

ROME: Archaeologists said Thursday they have partially dug up a 2nd-century bath complex believed to be part of the vast, luxurious residence of a wealthy Roman.

The two-story complex, which extends for at least 5 acres (2 hectares), includes exceptionally well-preserved decorated hot rooms, vaults, changing rooms, marble latrines and an underground room where slaves lit the fire to warm the baths.

Statues and water cascades decorated the interiors, American archaeologist Darius A. Arya, the head of the excavation, said during a tour of the digs offered to The Associated Press on Thursday. Only pedestals and fragments have been recovered.

Arya spoke as students and experts were brushing off earth and dust from ancient marbles, mosaic floors and a rudimentary heating system, made of pipes that channeled hot air throughout the complex.

"The Romans had more leisure time than other people, and it's here in the baths that they typically spent their time," Arya said. "Because you could eat well, you could get a massage, you could have sex, you could gossip, you could play your games, you could talk about politics - you could spend the whole day here."

However, he added, "to have a bath complex of this size, this scale, it's very unusual."

The complex is believed to be part of a multiple-story villa that belonged to the Roman equivalent of a billionaire of today, a man called Quintus Servilius Pudens who was friends with Emperor Hadrian, Arya said. It is not clear if the baths were open to the public or reserved to distinguished guests of the owner.

"These people lived a magnificent existence and were able to provide entertainment," to others, said Arya, who is also a professor at the American Institute for Roman Culture.

Excavations at the Villa delle Vignacce park lasted a total of 10 weeks, and it is planned to continue, he said. Future decisions, including whether the site will be opened to the public, are still to be made.

Ancient Romans put a great deal of emphasis on bathing, turning the art of the soak into a ritual.

Meeting at communal bath houses, they would go through a series of rooms of alternating temperatures at a leisurely pace, dipping themselves in hot and cold baths. It was a social event, but also a way to purify their bodies of toxins and a form of relaxation.

O novelo da novela

2010-01-25T17:30:00.001-08:00

O novelo da novela

Roberto DaMatta

'Vovô - perguntou umas das minhas netas -, por que a gente vê e acompanha as novelas?' A indagação se endereçava não tanto ao avô que, sendo professor, autor de livros e 'antropólogo-antropófago' (de idéias, é claro), tinha a obrigação de saber a resposta, mas a todo grupo que, de olhos vidrados, assistia a mais um capítulo de Paraíso Tropical em mágica sincronia com milhões de outras pessoas.

De fato, tirante a novela, o carnaval, o futebol e os eventos não previstos pelas rotinas - como a visita do papa que faz o mais empedernido materialista dialético e o mais enfurecido ateu virar 'católico' -, só o vergonhoso cotidiano dessa atividade contraditória que chamamos de 'política', faz com que alguém entre em sincronia com seus semelhantes no Brasil.

Achei a pergunta pertinente porque ela deixava de lado o julgamento de valor. O seu centro não era saber se a novela era boa ou ruim, se diminuía ou elevava os espíritos (como gosta de colocar a esquerda estrelada que odeia, mas vive da televisão; e agora vai montar uma indefinível 'TV pública'), mas queria discutir o poder de atração dessa forma de narrativa feita de situações em série, ligada entre si por meio de ganchos retóricos repetitivos, como o arcaico folhetim, mas contada por meio de imagens sucessivas e planos rápidos, palavras, gestos, montagem e música, como o moderno cinema.

Respondi que a novela atraía e enredava porque - como o Brasil das pessoas comuns, o nosso Brasil - ela contava muitas histórias ao mesmo tempo, combinando múltiplas vidas, profissões, personagens, destinos, relações e situações. São tantos contextos e personagens que alguma coisa acaba nos agarrando, promovendo uma densa identificação. Seu poder de 'dar o que falar' e de agregar o público era proporcional aos dilemas que ia apresentando paulatina, ciclicamente. De modo que quando um caso de amor terminava, a narrativa desvendava um ato criminoso, e assim por diante. Era uma forma de arte que simultaneamente prometia as certezas que aliviam e sustentam o voyeurismo, mas não deixava de garantir o inesperado, que é o sal da boa trama.

Por causa disso - acrescentei entusiasmado como sempre, mas sem ver que ninguém estava prestando a menor atenção ao que dizia, pois continuavam colados a telinha -, há em toda novela um núcleo articulador - uma rede central de intrigas - que serve de referência ao que se passa ao seu redor. Tal núcleo, ou centro dramático, pode ser uma academia de ginástica, uma empresa, um casarão, uma fábrica ou um clube, mas dentro desse quadro, o miolo é sempre uma família. Um grupo construído por laços de carne e sangue, atribuído pelo destino (ou por Deus), e dado a cada um de nós por nascimento. Esses laços - enfatizei olhando firme para dentro dos olhos de minha neta - que, no Brasil, são vistos como indestrutíveis e baseados em lealdades perpétuas, estão em oposição permanente com as relações individuais fundadas em escolhas, feitas fora da casa, por meio daquilo que se chama de liberdade.

É o conflito entre essas lealdades de sangue (dadas pelo nascimento), e os interesses individualizados, descobertos pelo amor e pelo erotismo que, com suas ricas variações, forma o tema central das novelas. A história é velha como um mito, todo mundo sabe o seu final e, no entanto, como ela é contada (e não vivida), como é algo a ver visto de fora para dentro (e não ao contrário), todo mundo assisti com interesse.

Ora, completei, esse embate entre a obrigação (que tem a ver com o dever para com a família) e a escolha individual (que promove riscos, pois está centrada num distanciamento do grupo em que se nasce) é muito brasileiro. Fala de como os laços de sangue são tão poderosos quanto as tais 'empresas' ou 'grupos' empresariais que, não apenas na novela, mas no Jornal Nacional, fazem manchete com seus conflitos sucessórios e suas sagas matrimoniais.

Deste modo, novela vai, novela vem, e o drama é sempre o de honrar os laços formados na casa e de ser, na rua, um indivíduo bem-sucedido. Coisa complexa quando sabemos que as normas da rua promovem uma apreciação igualitária das ações e, as da casa, o contrário. Assim, o mandão hierarquiza; mas seus filhos, mulher ou empregados são governados pela igualdade.

'Mas vovô, isso acontece em todas as histórias...' - retorquiu minha neta.

Sem dúvida... Mas em outros trópicos, o ponto todo é romper com a família e individualizar-se completamente, entrando de cabeça num mundo no qual não se tem nenhuma relação pessoal. Mas na novela, tudo pode ocorrer, menos cortar relações. Nosso romance não é biográfico. Não narra a saga de um descobrir-se individualmente, como as histórias inglesas e alemãs. Nele, a regra é o equilibrar-se no fio de navalha constituído pelo individualizar-se sem, em nenhum momento, livrar-se desses laços de família que são leves como as penas de um pardal, mas pesam como chumbo.

ESTADO DE SP,

16 de maio de 2007

'Brasil está destinado a ficar estacionado'

2010-01-25T17:29:00.002-08:00

March 25, 2007 - Estadão

'Brasil está destinado a ficar estacionado'

Desencantado com o País, príncipe francês dizia em 1838 que aqui só a natureza prestava

Lilia Moritz Schwarcz

O Brasil sempre significou um bom espelho invertido a atazanar a imaginação dos franceses. Enquanto 'eles' tinham muita 'civilização e pouca natureza', 'nós' éramos o local da 'grande flora, mas da falta de civilização'. Por isso, a narrativa de viajantes setecentistas, como Léris, Gandavo ou Thevet, acabou por germinar todo um imaginário acerca dessa colônia perdida na América; uma espécie de paraíso perdido. Tal simbologia tenderia a se arraigar ainda mais quando Rousseau, pautado na leitura dos viajantes do 16 e no ensaio de Montaigne, chamado Os Canibais - verdadeiro tratado elogioso sobre a maneira como os tupinambás faziam a guerra -, cunhou a idéia do 'bom selvagem'. É fato que esse era um modelo e não uma realidade empírica, mas a imagem romântica colou-se ao nosso território, associado à idéia do sublime e do maravilhoso. Sublime era a natureza, porém estranhos eram seus homens - nus e de costumes bizarros, ou ainda misturados em suas crenças e raças.

A vida dos franceses nesses trópicos americanos não seria, porém, fácil. Com a vinda de d. João ao Brasil em 1808 e com a declaração de guerra à França no mesmo ano, os compatriotas de Napoleão passaram a ser tratados como inimigos e sofreram, eles sim, um bloqueio transcontinental. A situação só começaria a mudar a partir de meados de 1814, quando, após o Congresso de Viena, o príncipe regente português anunciava que as relações entre os países seriam, a partir de então, 'amigáveis'; o que permitiria o livre trânsito de franceses em Portugal e também na rica colônia americana. Data desse momento o começo das novas relações oficiais franco-brasileiras, assim como se aceleram as trocas culturais, econômicas, científicas e comerciais entre as duas nações.

Entrariam no Brasil de d. João, de Pedro I e, sobretudo, de Pedro II viajantes, naturalistas e curiosos franceses que pareciam querer redescobrir um país descoberto há muito tempo. Para os franceses, que conheciam a América espanhola por intermédio de Humboldt mas desconheciam o Brasil, esse era o país mais 'exótico' do continente - com canibais, serpentes e natureza singular - mas, paradoxalmente, o mais 'civilizado': uma monarquia cercada de repúblicas.

É imbuído do desejo de entender uma nação tão particular que aporta no Rio, em 1838, o terceiro filho do rei-cidadão Luis Filipe de Orleáns; monarca que governou a França de 1830 a 1848. François Ferdinand Filipe Louis Marie d'Orleáns, futuro príncipe de Joinville, era na época um jovem tenente da marinha, e com apenas 20 anos mal sabia que, no futuro, iria se casar com a irmã de Pedro II, d. Francisca, que nesse momento achou desengonçada e com dentes horríveis.

Esta primeira viagem ao Brasil foi talvez aquela que causou maior impacto ao príncipe. François esteve no País de 1º de janeiro de 1838 a 22 de fevereiro e relatou as impressões da estada em um livro que está sendo lançado pela José Olympio, Diário de um Príncipe no Rio de Janeiro (84 págs., R$ 19). Nele, legou um relato espirituoso e escrachado, correspondente à atitude do viajante que traz sempre em sua mala os próprios costumes e traduz tudo a partir de suas lentes culturais, que o fazem oscilar entre o deslumbramento, o choque, a imaginação e a rejeição.

E no caso de nosso príncipe não seria diferente. No ano em que François desembarca, vivíamos a maior das crises regenciais. Feijó se demitira em 1837 e fora substituído interinamente por Pedro de Araújo Lima, que não dera conta de debelar as rebeliões do período: a Cabanagem no Pará, a Farroupilha no Rio Grande do Sul, a Revolta dos Malês na Bahia, além da Sabinada que eclodira em novembro daquele ano na mesma província. Não sem uma ponta de sarcasmo, Luis François refere-se a d. Pedro como 'o pequeno imperador', lamenta o estado de 'abandono e isolamento' do futuro monarca e de suas irmãs, assim como aposta que o País não ficaria integrado e coeso por muito tempo. 'As províncias comerciais do Pará, de Pernambuco e da Bahia vão separar-se, a do Rio Grande do Sul já se libertou e Santa Catarina seguirá seu exemplo. Restará então um império composto do Rio, São Paulo, Goiás e Matocross (sic) e alguns lugares cujo nome esqueci.'

François conhecia pouco mas julgava muito. Já na chegada, começa a debochar do jovem d. Pedro dizendo que, desde que havia sido anunciada sua visita, o futuro rei todo dia alertava as irmãs: 'Vistam-se depressa que o príncipe vem aí.' E a recepção do nobre francês não seria das melhores: um calor insuportável, 'negros pavorosos de raça cafre ou moçambicanos horrorosos', ameaças de tempestade e nuvens de mosquitos por todos os lados. A visita ao Paço de São Cristóvão também não o impressionou. Ao contrário, quando François desembarcou diante do Palácio Imperial, 'uma multidão enorme aí se comprimia, pois nesse país não há nenhum traço de polícia'. Isso sem esquecer da nota de escárnio diante do fraco cerimonial da corte: 'Uma carruagem atrelada a seis mulas escolta uma cavalaria cujas trombetas produzem sons como de chifres de boi.'

E era chegada a hora de encontrar a família imperial: 'Finalmente percebo uma figura miudinha, da altura da minha perna, empertigada, emproada: é sua Majestade!!' O pior é que a conversa não andava - 'nada o divertia'. Até o regente, percebendo o constrangimento, tentou puxar conversa com o príncipe francês. Parece que ninguém se entendia: o príncipe brasileiro falava sem parar, o francês respondia 'a torto e a direito' e nada descontraía o ambiente. 'Voltei como vim', escreveu o príncipe de Joinville, desfazendo do jovem rei, segundo ele, louro e miúdo como a família austríaca, 'mas com modos de um homem de 40 anos'. A visita a d. Pedro terminara: 'Logo me retirei cheio de piedade por essas pobres crianças abandonadas a quem dão apenas aquilo que é preciso para viver e que são perseguidas por uma nuvem de gente sem moral que deixa o país que lhes foi confiado dividir-se e cair em uma rápida decadência.'

Os costumes também faziam rir a esse representante da Monarquia de Julho. No baile que recebeu, estranhou as roupas da nobreza, e as danças lhe deram uma 'vontade inextinguível de rir'. O jeito foi ficar sentado no sofá, 'morrendo de tédio'. O príncipe só dava sinais de apreciar, mesmo, a vegetação local; na verdade, sua grande missão nessa viagem. Partiu com muita bagagem ('porque num país como este é preciso levar tudo'), viu matas admiráveis cheias de pássaro, o Pão de Açúcar, o Corcovado, atravessou rios de água fresca e montanhas arborizadas, além de ter praticado a caça; atividade dileta dos Orléans. O Brasil lhe parecia, sob esse ângulo, 'um país virgem', o que só fazia aumentar sua saudade da França.

Também não deixou de reparar 'na diferença de cores de toda essa gente'. O império americano era mesmo um 'laboratório de raças' aos olhos desses viajantes. Entabulou conversa com alguns proprietários de terra a respeito do tratamento, castigo e governo dos escravos e, aí sim, desfez dessa 'pobre civilização'. Por essas e por outras é que asseverou que 'o País, por causa de sua situação, população e personalidade dos habitantes, estava destinado a ficar estacionado por muito tempo'. Tudo lhe parecia indecente: estradas, roupas, os negros que dançavam com lascívia, a escravidão e a preguiça. E a conclusão era uma só: 'A viagem foi interessante, me fez conhecer bem o Brasil, mas me desencantei ...'

No entanto, até que a viagem trouxe rendimentos pessoais. François saiu do Brasil levando um leão que crescia e a cada dia ficava mais dócil; um gato tigrado; um sarigueia com seus filhotes no bolso; gazelas; macacos; papagaios; coelhos; uma preguiça e seu filho: 'O animal mais incrível que jamais vi.' Nosso príncipe virou feriado, ganhou medalha com a imagem de um índio ao centro e mereceu uma chuva de fogos de artifício. Essa gente era provinciana, mas sabia se divertir de vez em quando. François até que aproveitou de seu baile de despedida e dançou até as 4 e meia da madrugada, quando d. Pedro já se encontrava, faz tempo, embaixo dos lençóis: 'Dançamos um cotilon no meio do qual soltamos o leão dancei até cair morto.' Não obstante, partiu dizendo que daqui só a natureza prestava.

Mas vida de príncipe também é sujeita a reviravoltas. François acabaria por mudar de opinião, ao menos com relação à (outrora desengonçada) irmã de d. Pedro: d. Chica virou beldade. Por sinal, ele teve de esperar muito para que seu pedido de casamento fosse atendido e voltou mais duas vezes ao País. O bom humor do príncipe também seria afetado pelo destino da 'Monarquia de Julho' e pela destituição da dinastia de Luís Felipe de Orléans, que terminou seus dias com a revolução de 1848, a qual levou toda a sua família ao exílio na Inglaterra. O mundo andava convulsionado e também a civilização dos franceses não era lá essa coisas.

Diário de um Príncipe no Rio de Janeiro é um monumento ao bom humor. Pena que nessa edição faltem os desenhos, aquarelas, estampas e caricaturas que compõem o documento original; que pode ser encontrado no Museu de Petrópolis. Ninguém vê com olhos livres e sem filtros e nosso príncipe estava coberto deles. Mas esse diário não só testemunha a crise que viveu o Império durante as regências, como é original na sua escrita divertida; oposta aos documentos sisudos, que sempre legam uma visão enaltecedora e oficial. Nesse caso, tudo é palco para o deboche.

No fundo, nosso príncipe gozador só pretendia passar pelo Brasil: seu destino sempre foi a França. Diz ele na despedida: 'Velas ao vento, presentes a serem distribuídos e um baile à francesa a me esperar, assim como a honra nacional e nossa bela família.' Quem diria que todo esse cenário iria desabar em menos de 10 anos. Castelos são muitas vezes cenários frágeis.

Lilia Moritz Schwarcz é professora titular do Departamento de Antropologia e autora, entre outros, de As Barbas do Imperador

No virus found in this incoming message.
Checked by AVG Free Edition.
Version: 7.5.446 / Virus Database: 268.18.17/730 - Release Date: 22/3/2007 07:44

Hora de unir a obra de Bento Prado

2010-01-25T17:29:00.000-08:00

ESTADO DE SP - 21 de jan de 2007

Hora de unir a obra de Bento Prado

Notas de aulas, trechos de conversas: as muitas idéias e conceitos do filósofo foram em grande parte passados de forma oral

Renato Janine Ribeiro

Na adolescência tive uma professora estupenda, que me incutiu amor pelas coisas do conhecimento: dona Lia de Almeida Prado, que lecionava latim e português no Colégio Alberto Levy, em São Paulo. Quando prestei o vestibular de filosofia eu sabia que um irmão seu era professor destacado no departamento da USP, embora relativamente moço, mas demorei a conhecê-lo. Não cheguei a ser aluno de Bento Prado - nem de Giannotti, os dois cassados nossos de abril de 1969: eu entrava no segundo ano, eles não lecionavam no primeiro e, na verdade, pude ter apenas três aulas com Bento antes que a Voz do Brasil anunciasse a sua exclusão, arbitrária e criminosa, da universidade.

Assim, nunca fui próximo dele, que agora se extinguiu novo, aos 60 e poucos anos. Quando voltou à universidade, foi pela Federal de São Carlos, dirigida por um grande reitor, Saad Hossne, que se antecipou à USP na reintegração dos antigos cassados. Ficou em São Carlos, assinando seus textos de "Vila Pureza". Mas seus textos não foram, não são, pelo menos por ora, muitos. Espero que a família e os mais chegados providenciem a edição do que ficou inédito.

Só que o inédito de Bento nem sempre é um texto por ele escrito. Ao contrário de Giannotti, que publicou e publica em dimensão comparável à fama de que desfruta, Bento editou relativamente pouco. Paulo Arantes, num artigo que já tem anos, comentava a freqüência com que Bento presenteava algum aluno com um artigo inédito, após uma longa conversa. Deve haver inéditos dessa ordem. Mas também há notas de aula, lembranças de conversas e, embora possa parecer um pouco arcaizante a sugestão de que para o acesso às idéias de Bento seja preciso passarmos pelos depoimentos, como os que Diógenes Laércio coletou sobre os grandes pensadores antigos, é fato que muito da intervenção de Bento foi oral.

Era um grande conversador, que com facilidade imaginava idéias. Freqüentava não só a literatura, mas também o cinema e até o romance policial. Com ele, os gêneros se misturavam. Retirava conceitos e filosofia de quase qualquer matéria. Num ambiente em que os conceitos se prendem muito aos autores, em que a filosofia se tornou refém da história da filosofia (é assim que eu e alguns colegas vemos os impasses da filosofia no Brasil), Bento Prado era exemplar, porque, conhecedor profundo dos pensadores passados, circulava em meio a eles e a outros criadores como se todos fossem vivos.

Sua própria produção publicada o atesta. Tive a honra de editar seu Bergson pela Edusp, há uns vinte anos. Dirigia a comissão de publicações da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas e nos empenhamos em fazer que teses notáveis, ainda inéditas, viessem a lume. Acabamos convencendo a Editora da USP, que até a época só atuava em co-edição, isto é, não tomava a iniciativa de editar mas ia a reboque de editoras comerciais, a criar uma série de teses das áreas de Humanas, que na verdade durou pouco. Cada faculdade escolheu um livro e a FFLCH, por seu tamanho maior, teve direito a um quinhão mais amplo, onde por sinal também figurou Antonio Candido.

Digo isso porque Bergson foi um dos filósofos mais afeitos à literatura, às artes, que houve. Pensador algo esquecido ao longo do século 20, foi contudo alguém que, 100 anos atrás, ajudou a estabelecer ou reforçar os laços entre o filosofar e o criar artístico. Também é significativo que Bento, a par dessa tese de livre-docência defendida nos anos 60, dedicasse especial carinho a dois outros tipos de escritos.

O primeiro são os escritos em torno da literatura, que aparecem em Alguns Ensaios, que publicou nos anos 80, e são complementados em edição posterior, na qual surgem novos artigos, tendo como eixo a ligação da filosofia com a literatura - por exemplo, de Guimarães Rosa com Heidegger. O segundo são os ensaios que dialogam com questões candentes de nosso tempo. Aqui, destaco duas vertentes. Uma é a do senso comum. Trata-se de um debate lançado entre nós especialmente por seu amigo e colega Porchat, que ao se tornar cético passou a celebrar as qualidades do senso comum sobre as da pretensão filosófica. Como muitos sabem, o diálogo aqui é difícil, não pelas personalidades (eram amigos), mas pela dificuldade de alguém de tradição européia continental, isto é, alemã até meados do século 20 e francesa desde inícios do mesmo século, fazer-se entender de (ou entender) alguém de tradição anglo-saxônica.

Porchat, formado embora na escola francesa (de Goldschmidt), fez-se próximo da visão mais prática dos anglo-saxões (um exemplo notável dessa diferença de posições saiu neste jornal há duas décadas, quando Gérard Lebrun resenhou o livro de Olivier Todd - jornalista francês de simpatia inglesa - sobre a filosofia de seu quase-pai adotivo, nada menos do que Jean-Paul Sartre, a quem Todd respeitava como pessoa mas cujas idéias não lhe pareciam simplesmente fazer sentido). Bento tinha escuta. O livro de ambos é um dos mais empolgantes da filosofia brasileira nos anos 90, debatendo eles com alguns colegas sobre a visão filosófica e a do senso comum sobre o mundo.

Falando em escuta, outra vertente que empenhou Bento foi a da psicanálise. Não só porque seu departamento em S. Carlos a trabalha em relação com a filosofia, e pelo conhecimento que sua esposa, Lucia Prado, tem do assunto, mas talvez porque esse movimento de idéias tão decisivo do século 20 apontasse bem os limites do diálogo. Em suma, tivemos em Bento alguém da boa tradição socrática (do diálogo, da conversa, da intervenção tanto mais forte porque oral), mas também com a suspeita que Freud deita sobre o diálogo, ao criar formas de escuta mais carregadas de dúvida.

Um comentário final e inevitável é: como Bento se dava num mundo em que cada vez mais se preza a publicação, a produção? Feita a ressalva de que a filosofia praticamente nasce com um grande mestre hiper-oral, Sócrates, é preciso também lembrar que Bento foi assessor do CNPq (onde deixou a lembrança de um "homem único, extraordinário, de fineza rara, inteligência aguda e espantosa simplicidade") e presidente da associação de pós-graduações em filosofia. Transitou no oral e no informal, mas também na instituição.

Mas creio sobretudo que há um grande erro em pensar que nosso tempo se divide entre o "publish or perish" de exigências que não levam em conta a qualidade e uma criação inefável, imensurável, de quem nunca presta contas em público. Primeiro, publicar trabalhos ruins não é valorizado por nenhum grupo científico. Segundo, personalidades como Bento são raras e não servem para justificar a improdutividade de quem nada faz. Mas termino, com o risco de me repetir: é hora de coletar as memórias, aulas, presenças de Bento Prado. Isso não é repetir Diógenes Laércio. Afinal, temos livros tanto de Hegel quanto de Heidegger, escritos a partir de notas de alunos. Se não me engano, a certa altura um estudante presenteou Bento com um livro pronto, do próprio Bento, que reunia aulas dele. É disso que, agora, precisamos.

Renato Janine Ribeiro é professor de Ética e Filosofia Política na USP e diretor de Avaliação da Capes

No virus found in this incoming message.
Checked by AVG Free Edition.
Version: 7.1.410 / Virus Database: 268.16.14/636 - Release Date: 18/01/2007

i carry your heart with me - E E Cummings

2010-01-25T17:27:00.001-08:00

i carry your heart with me (i carry it in
my heart) i am never without it (anywhere
i go you go, my dear; and whatever is done
by only me is your doing, my darling)
i fear
no fate (for you are my fate, my sweet) i want
no world (for beautiful you are my world, my true)
and it's you are whatever a moon has always meant
and whatever a sun will always sing is you

here is the deepest secret nobody knows
(here is the root of the root and the bud of the bud
and the sky of the sky of a tree called life; which grows
higher than soul can hope or mind can hide)
and this is the wonder that's keeping the stars apart

i carry your heart (i carry it in my heart)

"Não sou profeta, mas Portugal acabará por integrar-se na Espanha"

2010-01-25T17:26:00.001-08:00

"Não sou profeta, mas Portugal acabará por integrar-se na Espanha"

JOÃO CÉU E SILVA (texto e foto)

Este foi o regresso mais longo de José Saramago a Portugal desde que a polémica que envolveu a candidatura do seu livro O Evangelho segundo Jesus Cristo ao Prémio Literário Europeu o levou para um "exílio" na ilha espanhola de Lanzarote. A atribuição do Prémio Nobel parece tê-lo feito esquecer essas mágoas, mas não amoleceu a sua visão da sociedade e da História, que continua a ser polémica. Como se pode ver nesta entrevista.

Durante dois dias, o Nobel da Literatura português sentou-se no sofá e analisou o estado do mundo.

Na única entrevista que concedeu durante a temporada passada na sua casa de Lisboa, falou muito de política, mais de literatura e também da vida e da morte. Pelo meio ficou o anúncio da criação da fundação com o seu nome e a revelação de que está a escrever um novo livro.

A união ibérica

Este regresso a Portugal é um perdão?

O país não me fez mal algum, não confundamos, nem há nenhuma reconciliação porque não houve nenhum corte. O que aconteceu foi com um governo de um partido que já não é governo, com um senhor chamado Sousa Lara e outro de nome Santana Lopes. Claro que as responsabilidades estendem-se ao governo, a quem eu pedi o favor de fazer qualquer coisa mas não fez nada, e resolvi ir embora. Quando foi do Prémio Nobel, dei uma volta pelo país porque toda a gente me queria ver, até pessoas que não lêem apareceram! E desde então tenho vindo com muita frequência a Lisboa.

Vive num país que pouco a pouco toma conta da economia portuguesa. Não o incomoda?

Acho que é uma situação natural.

Qual é o futuro de Portugal nesta península?

Não vale a pena armar -me em profeta, mas acho que acabaremos por integrar-nos.

Política, económica ou culturalmente?

Culturalmente, não, a Catalunha tem a sua própria cultura, que é ao mesmo tempo comum ao resto da Espanha, tal como a dos bascos e a galega, nós não nos converteríamos em espanhóis. Quando olhamos para a Península Ibérica o que é que vemos? Observamos um conjunto, que não está partida em bocados e que é um todo que está composto de nacionalidades, e em alguns casos de línguas diferentes, mas que tem vivido mais ou menos em paz. Integrados o que é que aconteceria? Não deixaríamos de falar português, não deixaríamos de escrever na nossa língua e certamente com dez milhões de habitantes teríamos tudo a ganhar em desenvolvimento nesse tipo de aproximação e de integração territorial, administrativa e estrutural. Quanto à queixa que tantas vezes ouço sobre a economia espanhola estar a ocupar Portugal, não me lembro de alguma vez termos reclamado de outras economias como as dos Estados Unidos ou da Inglaterra, que também ocuparam o país. Ninguém se queixou, mas como desta vez é o castelhano que vencemos em Aljubarrota que vem por aí com empresas em vez de armas...

Seria, então, mais uma província de Espanha?

Seria isso. Já temos a Andaluzia, a Catalunha, o País Basco, a Galiza, Castilla la Mancha e tínhamos Portugal. Provavelmente [Espanha] teria de mudar de nome e passar a chamar-se Ibéria. Se Espanha ofende os nossos brios, era uma questão a negociar. O Ceilão não se chama agora Sri Lanka, muitos países da Ásia mudaram de nome e a União Soviética não passou a Federação Russa?

Mas algumas das províncias espanholas também querem ser independentes!

A única independência real que se pede é a do País Basco e mesmo assim ninguém acredita.

E os portugueses aceitariam a integração?

Acho que sim, desde que isso fosse explicado, não é uma cedência nem acabar com um país, continuaria de outra maneira. Repito que não se deixaria de falar, de pensar e sentir em português. Seríamos aqui aquilo que os catalães querem ser e estão a ser na Catalunha.

E como é que seria esse governo da Ibéria?

Não iríamos ser governados por espanhóis, haveria representantes dos partidos de ambos os países, que teriam representação num parlamento único com todas as forças políticas da Ibéria, e tal como em Espanha, onde cada autonomia tem o seu parlamento próprio, nós também o teríamos.

Há duas Espanhas

Os espanhóis olham-no como um deles?

Há duas Espanhas neste caso. Evidentemente, tratam-me como se fosse um deles, mas com as finanças espanholas ando numa guerra há, pelo menos, quatro anos porque querem que pague lá os impostos e consideram que lhes devo uma grande quantidade de dinheiro. Eu recusei-me a pagar e o meu argumento é extremamente simples, não pago duas vezes o que já paguei uma. Se há duplicação de impostos, então que o governo espanhol se entenda com o português e decidam. Eu tenho cá a minha casa e a minha residência fiscal sempre foi em Lisboa, ou seja, não há dúvidas de que estou numa situação de plena legalidade. Quanto aos impostos, e é por aí que também se vê o patriotismo, pago-os pontualmente em Portugal. Nunca pus o meu dinheiro num paraíso fiscal e repugna-me pensar que há quem o faça. O meu dinheiro é para aquilo que o Governo entender que serve.

Mas não pode negar que o olham como um deus...

Não diria tanto...

Mesmo sendo a crítica espanhola tão positiva em relação à sua obra?

Também já foi uma ou outra vez um pouco negativa - talvez devido às minhas posições políticas e ideológicas - mas de um modo geral tenho uma excelente crítica em toda a parte, como é o caso dos EUA, onde é quase unânime na apreciação da minha obra.

The democracy of Don Quixote

2010-01-25T17:22:00.001-08:00

Issue 135 , June 2007

The democracy of Don Quixote

by Jonathan Rée

Novelists have always turned their hands to essays, and the essay-writing novelist remains a literary force to be reckoned with. The two forms share an inherent pluralism and scepticism that makes them natural allies of democracy

Jonathan Rée is a freelance historian and philosopher

In or around 1605, European literature changed. No one realised it at the time, but when Don Quixote set off to save the world, a new kind of writing was born. The old forms of storytellingthe epic, the romance, the oral talewould from now on be pitted against a boisterous young rival. Before long it would be universally acknowledged that a reader hoping to enjoy a good story must be in search of a novel.

The novelty of the novel is of course connected with the rise of printing, and the growth of a literate public with time and money to spare. Beyond that, the sheer scale of the form allows storylines to be extended and multiplied as never before, crossing and re-crossing each other with ample scope for coincidence, surprise and contingency, and hence for the depiction of characters with whom, as William Hazlitt put it, the reader can "identify." But the most momentous way in which novels distinguish themselves from other kinds of storytelling is that they give a central role to a supernumerary characterthe narratorwhose task is to transmit the story to us. All kinds of stories invite us to imagine the characters they portray, and involve ourselves in their fortunes and their follies; but to engage with novels we need to go one step further and imagine the people telling the story, or even identify with them.

The art of reading a novel involves a dash of experiment, conjecture, even risk. It requires readers to try out different narrative perspectives, styles, even personalities, and so to explore the inherent variousness of experience, and to recognise the vein of arbitrariness that runs through any possible version of events. Novels, in short, are implicitly pluralistic. In this respect they resemble essays, which, as it happens, came into existence at more or less the same time (Montaigne launched the form in 1580, with Bacon following in 1597). Essays tend to be classier, more learned and more demandingthere is no essayistic equivalent of the "popular novel"and even when written in a perfectly casual style, they are likely to be strewn with half-concealed quotations or allusions to flatter or perhaps annoy the smarter class of reader. As exercises in hesitation, exploration and experimental self-multiplication, they are like novels, only more so. You might even say that the novel aspires to the condition of the essay, and there is certainly no shortage of novelists who have aspired to be essayists too. Think of Eliot or Henry James, Woolf, Forster or Orwell, or Mann, Sartre, De Beauvoir, Camus and Mary McCarthy. And as the four recently published books now lying open on my kitchen table demonstrate, the essay-writing novelist is still a literary force to be reckoned with.

In his luminous new collection, The Curtain (Faber & Faber), Milan Kundera argues that the special virtue of the novel lies in its ability to part the "magic curtain, woven of legends" that hangs between us and the ordinary world. The curtain has been put there to cover up the trivia of our lives, the forgotten old boxes and bags where "an enigma remains an enigma" while ugliness flirts with beauty, and reason courts the absurd. These neglected spaces were redeemed for literature, according to Kundera, at the moment when Cervantes got his readers to imagine Don Quixote as he lay dying while his niece went on eating, the housekeeper went on drinking and Sancho Panza went on being "of good cheer." By inventing a narrator through whose consciousness such dumb events could be worked up into an affecting "scene," Cervantes created a form of literature that could do justice to "modest sentiments"; and so a new kind of beautyKundera calls it "prosaic beauty"was born. Henry Fielding took the technique further when he created a narrator who could charm his readers with benign loquacity, and Laurence Sterne completed the development by blithely allowing the story of Tristram Shandy to be ruined by the character trying to recount it.

If Cervantes rent the curtain that separates us from the prose of ordinary life, Kafka tore it down completely. After Kafka, according to Kundera, the novel entered a realm where reality could never "correspond to people's idea of it"; from now on the novel would be a constant witness to the "unavoidable relativism of human truths."

Kundera suggests that no one can become a novelist who has not passed through a long night of lyrical self-absorption to emerge on the other side in a state of bewildered, uncertain enlightenment. Novelists are specialists in the kind of moral wisdom which knows "that nobody is the person he thinks he is, that this misapprehension is universal, elementary, and that it casts on people the soft gleam of the comical." And this gentle scepticism has political implications too, as Kundera notes when he recalls the "Manicheism" that deformed his native Czechoslovakia when he was a student in Prague after the second world war. Politics at that time was not a forum where perplexed citizens could engage in a collective search for freedom and happiness, or truth and reconciliation, but a battlefield where militant partisans would try to vindicate their correct views about everything and punish anyone who saw things differently. Kundera joined the Communist party, where he was taught that art must take sides in a historic "battle between good and evil," but he was never quite convinced. (In 1950 he was expelled from the party for his obtuseness, but eventually gained readmission, only to be expelled a second time in 1970, after which he escaped to France and set about rebuilding his literary life in a second language.) "Art is not a village band marching dutifully at History's heels," Kundera now says, and politics itself will suffocate without access to the forgiving fluidity of the novel. "The novel alone," as he puts it, "could reveal the immense, mysterious power of the pointless."

Jm Coetzee approaches politics with a similar combination of irony, seriousness and principled reticence. His political attitudes may be connected with the difficulties of being a liberal white South African, but they have their intellectual origins in his prodigious work as a novelist. His latest collection of essays, Inner Workings (Harvill Secker), keeps returning to the question of "the novel form," and how Cervantes created it in order to demonstrate the power of the imagination. One of the great virtues of the novel, according to Coetzee, is to teach us that there is no perfect way of carving up the world or recounting its stories. This is a lesson that bears on politics as well, counting against any political aspiration that arises from nationality, identity or tribal loyalty.

But Coetzee does not confine his attention to novelists, and an outstanding essay on Walt Whitman allows him to explore a conception of democracy that he himself would evidently endorse: democratic politics, he suggests, is "not one of the superficial inventions of human reason but an aspect of the ever-developing human spirit, rooted in eros." Those who make a fetish out of politics, he implies, are in danger of foreclosing on democracy. Take Walter Benjamin, for example. Coetzee, refusing to treat him with the awed indulgence that has become customary, contends that when Benjamin decided to become a good communist, it was not through an imaginative appraisal of political options, but was simply "an act of choosing sides, morally and historically, against the bourgeoisie and his own bourgeois origins." And if there was something silly and unconvincing about Benjamin's Marxism"something forced about it, something merely reactive"it could perhaps be attributed to a certain literary narcissism. "As a writer, Benjamin had no gift for evoking other people," Coetzee says; he had "no talent as a storyteller," and no capacity for the kind of compassionate intelligence implicit in the art of the novel. In a perverse attempt to opt for political realism rather than literary imagination, Benjamin managed to cut himself off from both.

Susan Sontag would have agreed with Coetzee about the political significance of literature. The novel, as she remarks in her last, posthumous collection At the Same Time (Hamish Hamilton), exists to recall us to a sense of the interminable diversity that is the basis of what she calls "politics, the politics of democracy." In a substantial essay on Victor Serge, she praises him for having combined political militancy with a serious engagement with the art of writing. As a mature novelist, she says, Serge was able to deploy "several different conceptions of how to narrate," elaborating a capacious "I" as a device for "giving voice to others." It was through his narratorial doubles that he liberated himself from what he called the "former beautiful simplicity" of the fight between capitalism and socialism, so as to produce books that were "better, wiser, more important than the person who wrote them."

Sontag herself never found it easy to reconcile the languorous pleasures of imaginative writing with her impulse to political plain speaking. "The wisdom of literature is quite antithetical to having opinions," she said, and "a writer ought not to be an opinion-machine." But she remained an irrepressible opinionator, and in At the Same Timewhich contains much that she might have revised if death had not intervenedshe sometimes lurches into monologues, adopting an unappealing tone of dogmatism, petulance, hyperbole and egocentricity. She finds it hard to talk about writers without telling us who is or is not "great" or "supremely great," as if world literature were a competitive sport, and she the ultimate umpire. And her fury at the condition of the USshe speaks of a "culture of shamelessness," marked by an "increasing acceptance of brutality" in which politics has been obliterated and "replaced by psychotherapy"seems to have made her forget her own better self, and her neat summation of the wisdom of the novel: the generous knowledge that whatever may be happening, "something else is always going on."

Kundera, Coetzee and Sontag are, one feels, the kind of writers who might have steered clear of politics if they had not had it thrust upon them; but Mario Vargas Llosa has, on at least one occasion, gone out of his way to achieve political power. He won literary fame in the early 1960s and pursued a charmed career as a writer not only in his native Peru, but also in Britain, Spain and the US. But in 1990 he took a vacation from literature in order to campaign for the presidency of Peru. He came quite close to winningsome say he would have done if his work as a novelist had not been held against himand if he had done, Peru might have enjoyed an experiment in pluralistic centre-right liberalism instead of the disastrous ten-year kleptocracy of Alberto Fujimori. After his defeat, Vargas Llosa returned with relief to his old preoccupations, and in Touchstones (Faber & Faber), his new collection of miscellaneous writings, he elaborates on the case for the political relevance of the novel.

The longest item in Touchstones is a piece of reportage rather than an essay: an account by Vargas Llosa of an extended visit to Iraq in 2003, chronicling his reluctant conversion from visceral opposition to the western invasion to firm if wary support. He was well aware that thousands of Iraqis were dying, and many coalition soldiers as well, and that the deaths were bound to continue for years; but politics is about comparisons, and he is persuaded that the death rate under the occupation is considerably lower than under the old regime. Beyond that, apart from a scary encounter with an enraged imam, he kept encountering an elated sense of freedom that was more than merely political. "As novelists know very well," he says, "fantasies generate realities," and in Iraq he sensed a gradual awakening from the paranoid fictions that flourish under a dictatorship.

Vargas Llosa's optimism about Iraq may seem excessive, but it is bound up with a subtle understanding of the political responsibility of the novelist. He writes admiringly, for example, about Isak Dinesen; she claimed that she had no interest at all in "social questions," but Vargas Llosa finds more political vitality on every page of her Gothic Tales than in any old-fashioned "literature of commitment," which, as he puts it, "revolved maniacally around realist descriptions." He traces the same kind of practical fertility in a vast range of 20th-century novelists, from Conrad, Mann, Woolf, Orwell and Hemingway to Henry Miller, Camus, Grass, Nabokov and Borges. A society that ignores imaginative literature, he argues, is liable to succumb to the bovine complacencies and populist idiocies of nationalism, and so to degenerate into "something like a sectarian cult."

Vargas Llosa's prose is sometimes slow-paced, but it speeds up when he reflects on the "collectivist ideology" of nationality. "There are no nations," he says, at least not in a way that could "define individuals through their belonging to a human conglomerate marked out as different from others by certain characteristics such as race, language and religion." For Vargas Llosa, nationalism is always "a lie," but its rebuttal is to be found not so much in high-toned internationalist universalism as in the dissociative particularities of literature, and especially in a well-narrated novel. The novel, he thinks, articulates a basic human desirethe desire to be "many people, as many as it would take to assuage the burning desires that possess us." Alternatively, it stands for a basic human rightthe right not to be the same as oneself, let alone the same as other people. And the defiant history of democracy began not in politics but in literature, when Cervantes first tackled "the problem of the narrator," or the question of who gets to tell the story. No doubt about it: Don Quixote is "a 21st-century novel."

The Things We Throw Away

2010-01-25T17:21:00.001-08:00

LRB | Vol. 29 No. 10 dated 24 May 2007 | Andrew O'Hagan

The Things We Throw Away

Andrew O'Hagan

By the time I worked out the style of our death the leaves were back on the trees. The journey in search of rubbish had taken the whole winter long and now I was here with the bins. The evening it was all over I emptied the latest rubbish onto some newspapers spread out on the kitchen floor a cornflakes packet and old razor blades, apple cores and cotton buds. Looking through the stuff I felt how secret the story had been. I'd gone looking for the end but had always been brought back to this, the rubbish on the floor appearing grave and autobiographical. The seasons are like that and so is our trash: you examine their habits of repetition for long enough and you begin to think of lost time.

It began one night in Camberwell when the orange of the streetlamps was fighting to show through the fog. Alf started up his van and weaved past some roadworks, dodging the cones but not the sleet that flew to the windscreen and vanished. 'My goodness,' he said, 'if this is life I don't want it.' He was talking about the way he felt when he worked as an account executive in a marketing design company. 'I finally found out that it was only worth living for love, not money.'

'What do you mean, living for love?' I said. He ran a hand through his hair and stroked his cheek.

'Putting other people's needs before my own,' he said. 'When I left that hideous job I got a sense we were all interconnected. Freeganism tries to connect with people's needs putting community first. In 2002, I decided to devote my life to getting the message out and living as sincerely as possible. Instead of using money and all that I wanted to tread more lightly on the earth. I took everything to extremes in my old life.' Alf is 33 years old. His friend Martin, a fellow Freegan, popped his head through from the back of the van and pushed his glasses up his nose. Martin is 36 and comes from Sydney. He said he was disillusioned as a teenager by the way everyone was obsessed with money and ownership. 'You've got to take everything to a logical conclusion,' he said. 'We've given up all our possessions, because, like Mill said, if you want to bring down a corrupt system then you might want to stop buying its products.'

'Yeah,' said Alf. 'You've got to fight the greed in the world by fighting the greed in yourself. Look. Forty per cent of all food in the UK is wasted. Studies say we're the biggest wasters in the world. And the religion of economics has waste as an important component in it.'

'Yes,' said Martin. 'True spirituality overcomes the greed. What we want to do is relinquish power. Lay down your life. Share what you have.'

We passed Peckham Rye and could see blue rooms, television pictures flashing in each flat. Alf and Martin were saying that the way to live properly was to resist commerce. Their philosophy, like that of many Freegans, is a sweet-sounding blend of Karl Marx and Jesus Christ, with quite a bit of Tolstoy and Gandhi thrown in. Not using money means that they pick up food from bins: they have regular haunts, up and down the country, and they visit them when travelling around to give out leaflets. 'We feel joy at all this free food,' Alf said. 'And you also feel disgusted to see all this rubbish in the world.'

'We choose our ignorance, bro,' said Martin as Alf stopped the van in a car park behind Somerfield.

'Do you have a relationship with this store?' I asked.

'Not one they know about,' said Alf.

We sat in the van for an hour or more talking about the ethics of waste. I must have got a little tired of Martin saying that everyone should share and that we should all love one another because I asked him how he intended to deal with people who are without virtue. 'I don't believe that anyone is without virtue,' he said.

'In the spiritual realm,' added Alf. 'The greatest leader is the greatest servant.'

'Yes,' I said. 'That's all right. But Jesus had a slave's mentality.'

'We just want to save resources,' said Martin, with a sigh. 'It's more of a Robin Hood model we're stealing from the corporations. We found a bin today with fifty or sixty cartons of milk inside.'

Everything Alf and Martin own is in the van. They sleep in the back and they don't have sex with anyone. I asked Alf if there wasn't a lot of anxiety involved in living like this. He told me that the word 'mortgage' means 'death grip'. Rain was coming down heavily on the roof of the van and we sat thinking amid the smell of diesel and socks. 'Suddenly, everybody in the world needs a dishwasher,' said Martin.

We pulled up our collars and walked over to the wasteland behind Somerfield. The housing estate wasn't far away the flashing blue light was still evident but there was something very remote about the supermarket at that hour of the night. Alf put a flashlight on a band round his head. He looked like a miner as we turned to where the bins stood, then I saw other lights, and a large group of strangers. 'Bin raiders,' said Alf. 'They all come out at night.' Some of them were immigrants from Eastern Europe, who had come to London to live the dream. A man from Poland had laid out five plump grapefruit on top of a wooden palette. 'Are very good,' he said. 'Not rubbish.'

Alf and Martin dived into the bins the Americans don't call it bin raiding: they call it dumpster diving and pulled out bread, vegetables, ready meals, packs of mince. They offered much of it to the Polish guys, but they said they already had enough and had a long way to walk home. An old black lady in a claret hat came round and picked up items here and there. 'Very good here,' she said. 'Terrible to waste things just like this.'

'This is England now,' I said to Alf, his face lighted somewhat ghoulishly under the lamp on his head.

'No,' he said. 'This is the world, bro.'

The old lady had a large family of grandchildren and lived not far away in Camberwell. She said this was a way to get along.

The men took large clear bags of rubbish back to the van and spread some of the contents on the floor. Alf wiped the items down with a cloth dipped in bleach water and showed me them. 'Look,' he said. 'Sell-by date is two days away. This one, today. Perfectly good to eat.' Packets of biscuits were lying there and a giant heap of broccoli. Martin read out some of the labels: 'Chicken and stuffing. Yorkshire pudding. Cashew nuts. Bananas. Three chicken pies. Yesterday.' The lady in the claret hat came up to the door of the van to ask if we had any butter or bread.

'Mince?' asked Alf.

'Yes,' said the old lady. 'Yes. Now, what nice boys you are.'

'And how about broccoli?'

'Ah, yes,' she said. 'Just enough for tomorrow. That's great. Are you boys all right for rice?'

'Very much so,' said Martin, sheltering from the rain. 'We've got everything we need. Every last thing we need.'

The British government's review of its waste strategy is due from Defra at the end of this month, but the matter is as much philosophical. The question of what it means to live a good life has become the occasion for personal accounts of what one does with one's rubbish. This is the way we manage news on the subject, with a growing and often panicked sense of what our personal habits might say about our harmfulness. There are other pressing topics of course, but the environment and the very local matter of rubbish is the pamphleteering issue of our time. Yet none of us feels safe with it, none of us knows exactly what to think; intimate disquiet about waste is liable to spring a trap in our minds. 'Rural England is where urban England now dumps its rubbish,' Richard Girling writes. 'Here it tips everything from garbage in landfills to fridges in ponds, broken cars and surplus people.'[1] The Daily Mail says there is a plague of rats in Britain as a result of the lack of care taken in refuse collection. The government has revealed that urban waste is growing by 3.2 per cent a year faster than GDP. 'Despite dramatic improvement in recent years, the UK still has the worst recycling record in Europe: 27 per cent of domestic waste, as opposed to Germany's 57 per cent and Holland's 64 per cent,' according to a draft policy document shown to me by the Community Recycling Network. 'The average person in the UK throws out their body weight in rubbish every three months,' says Friends of the Earth. 'Most of this could be reprocessed but instead it is sent to incinerators or landfill.'

We used to stub a cigarette out in an ashtray and never think of it again. Now we think, where will the stub end up, the ash and the foam and the paper? We grew up imagining that rubbish was taken away, only to find there is no such place as 'away'. The by-products of our desires are hidden in the earth or burned to make a toxic canopy over our heads: we are aware of that now, and that awareness has grown to feed a spirit of personal regeneration. At some level we recycle not to save the planet, but to free the part of ourselves that is enslaved to the world's goods and the body's functions.

Some people simply choose to be more sensible about separating what they throw out. Nothing more complicated, and I salute them while continuing to believe that the pressing morality of rubbish the summits, the sea-change, the plains of discourse, and the brave new worlds of anxiety represents a powerful turn in our collective mind. At its simplest, we are now putting the Sunday papers in the recycling bin, but at its less simple we may be seeking what Emerson called, in Nature, 'an original relation to the universe'. The times may have become ripe for turning self-control into a form of evangelism, sensing that our wish to be the planet's saviours is also a bid for immortality. We discern a new mastery to be enjoyed over the life of everyday stuff and we consider ourselves responsible for stewardship of the ecosystem, or the egosystem.

High above the Brent Reservoir a fringe of red, trailing light was spread across the sky at half past five in the morning. It was still dark on the road and the houses slept as the lorries pulled into the depot. In the artificial brightness of the 'office' a huddle of Portakabins the binmen were gathered around a newspaper. 'Here,' said one of them. 'Have you seen the new lottery?'

'Na,' said another.

'Breast reduction, mate. Tummy tucks. That's what you win if you win the lottery: cosmetic surgery.'

Les said he liked the early start and the afternoons off. He has worked in Harrow for more than a dozen years, up early every day and out clearing the bins before anybody is awake. He now drives the truck and considers that a significant upgrade. 'I'm the gaffer,' he said, 'but not really.' Les and I tried to make jokes but tiredness got to us and the laughter came slower as we progressed along the route. Every few hundred yards I jumped down and joined the lifters as they rolled the bins from people's yards. That morning the crew were only responsible for collecting organic rubbish. 'It's a nightmare,' said Joshi, whose parents were born in Bangladesh. 'No matter how many times you give them information, or mark their card, they still contaminate the bloody recycling bins. They hide all sorts of stuff at the bottom of the organic bins like machine parts. There's no telling them.' He showed me one of the bins outside a large house; it had grass on the top and Tesco bags full of paper underneath. Harrow has a system of compulsory recycling: green bins for paper, cans, bottles, and brown bins for organic waste, which includes garden waste and leftover food. People in Harrow who mix the stuff up, or 'contaminate', have their rubbish left uncollected, and must pay £20 to get it picked up, after they've sorted it; persistent offenders can be prosecuted and fined up to £1000.[2]

Les keeps a chart of the offenders and notes down their addresses. Next to the Rayners Lane Conservative Association, he tried to reverse the bin lorry up a dark lane and Joshi came up to his window shaking his head. 'Number 9,' he said. 'Contaminated.' Les put on his handbrake and lifted his pen, turning to me at the same time.

'That's a bad one, Number 9,' he said. 'Number 63 is the same.'

There was a camera in the cabin and I could see Joshi and Sam lifting the bins of the better citizens onto a lifting device and then the stuff being tipped into the compactor. Les started telling me he drove both a BMW and a Renault and that he used to be a bodyguard for the 1970s rock groups Slade and Mud. It was clear he felt he had led a progressive life, and he seemed very composed as he pulled and hauled at the steering wheel. By then the sky had become bluer and people were beginning to queue at the bus stops, heading for Pinner. 'A lot of the old people,' Les said, 'they get worried because of recycling. They don't understand the new ways and are afraid of the fines.' As he said this I noticed an elderly lady sweeping open the curtains of a mock-Tudor house with a two-car driveway. 'But we've gone too far, too fast on the recycling,' he said.

Next to the Jewish Free School, Les beeped his horn when he spotted another veteran of the Harrow refuse system, Fred, who was driving his truck on the other side of the road. 'Spent years in rubbish,' Les said. 'He's about to retire.'

'Lucky bastard,' said Joshi.

It took the best part of six hours for the team to do their round, emptying the bins and marking the contaminators, and the morning was in full flow as Les pointed and laughed at an England flag waving over a house in Hereford Gardens. Half an hour later, we were beyond the suburban rim of Harrow and into the Middlesex countryside, heading at speed for the composting site at the extremity of north-west London.

The place smelled powerfully of rotting Christmas trees. There was smoke rising from the composting area; the process takes ten weeks from the delivery of vegetable matter to the maturation of compost, and not only is it a fulfilment of local councils' commitment to go greener, it also costs a great deal less than sending the rubbish to landfill sites. West London Composting is licensed by Defra and is the biggest facility of its kind in London, processing 50,000 tons of organic waste a year. When we arrived on the site Les's vehicle was weighed on a weighbridge; this determined the price that Harrow would receive for the load. I stood at the side of the tipping shed as other trucks arrived and dropped their material into a large hangar, where it was scooped up for shredding. Already steaming, the shredded material is then taken to the composting sheds, where its temperature and oxygen levels are controlled. At the end of the ten weeks it will be bagged and sold for agricultural and commercial use.

Les was shaking his head. The inspector who examines the material in the back of the bin lorries before it is offloaded was not happy. 'No,' said the man with the clipboard. 'Contaminated,' and then he signed a sheet and handed it to Les. Despite their efforts the gang had allowed too much non-organic rubbish to be tipped into the back of the lorry.

'The people who are serious about it are very serious,' said Les.

'And what about this load?' I asked.

'It's not good enough,' he said. 'We'll take it to Ruislip tip and Harrow will have to pay to dump it there.'

'That's a pity,' I said. 'A long morning too.'

'Never mind,' Les said, turning the wheel and smoothing his hair in the rear-view mirror. 'We won't be saving the world today.'

Whoever you speak to, in whichever corner of the waste industry, you are liable to come away with the impression that soft utopianism has taken the place of militant politics in contemporary Britain. Many of these people were born in the 1960s, which means they are not children of the 1960s dreaming of toppling governments or teaching their uptight professors a lesson so much as children of the 1980s, a generation all too aware of the limits of idealism. Even the Freegans, for all their hatred of corporations, take it for granted that greed is seen to be good, and their ambition is not to gather political forces but to replenish the spiritual motives of their generation. And those who have joined the establishment the politicians, the civil servants, the lawyers speak with energy about ethical improvements in the absence of any notion of revolution. They speak of potential and of broader choices. They speak of personhood and of lifestyle.

Among these people the question of what to do with rubbish is not about ripping up the system, much more about fulfilling your personal goals, increasing the peace, opting for harmony. They don't curse the world, they compliment it with kind acts, and their attitude to a non-recycler is rather like General William Booth's attitude to drunks. The hardcore waste community does not hate its enemies, but feels sorry for them, and in every other thing it says appears to believe a new day is dawning.

Though much slower and much less ambitious than the lobbyists would like, the government which speaks of increasing recycling rates to 40 per cent by 2010, when Friends of the Earth wants 75 per cent by 2015 has not dodged the bullet when it comes to enforcing penalties on big business to encourage better habits in the way it handles its rubbish. Defra recently commissioned a report from the AEA Energy and Environment Group, a private consultancy, that addresses the question of landfill and how to increase the tax on it. No British person giving an account of their life would think to mention landfill sites, but that is where most of the stuff in the average life ends up. All the bins in all our lives have gone to landfills or incinerators. We have never thought about it, and now that we are thinking about it, say the evangelists, we can never be the same.

'Final disposal to landfill is considered the least attractive option in the waste hierarchy,' says the report for Defra:

The largely organic content of food industry wastes can contribute significantly towards the detrimental aspects of landfill (for example, as a source of methane emissions from anaerobic decomposition within the landfill). The EC Landfill Directive sets targets to reduce the amounts of biodegradable wastes (biodegradable municipal wastes) consigned to landfill the first target has to be achieved by 2010 (for the UK).

Where the amounts are not reduced, waste producers will be taxed to hell. The government recently announced the scale of this taxation, and it is good and punitive, with a medium to long-term rate of £35 per tonne. 'This provides a very strong driver,' says the report,

to encourage businesses to take action to reduce their waste sent for landfill disposal. Most noticeably, the landfill tax escalator appears to have brought about an approximately 10 per cent reduction in the tonnages of standard rate waste landfilled in the two years between 2003-4 and 2005-6. This shows that a key policy, closely linked to reduction of waste disposal, is working.[3]

Calvert Landfill site lies in the most beautiful part of Buckinghamshire, snug against a former brickworks. They say that there have been quarries here since the 15th century, when Londoners passed their rubbish to rakers, who dumped it in the Essex Marshes. In later centuries people burned most of their combustible waste in domestic fires, and the dust was taken in carts to be sieved for use in brickmaking. Bottles were reused and plastic was a science fiction. The 19th century was the age of salvage, and Victorian Britain was a recycling nation by necessity: wood was redeployed and bone was ground down; ash was spread on the land, and the only things buried were bodies and vegetable matter. But by 1875, and the Public Health Act, the regulation of household waste had become a priority, dealt with by local authorities. The act stipulated that households maintain a 'moveable receptacle' for rubbish the birth of the bin and a charge was made for its removal.

The 1930s saw the rise of non-biodegradable rubbish and warnings were issued against dumping. Yet rubbish tips surrounded most urban areas and were constantly on fire. After 1956, and the Clean Air Act, domestic bins began to fill up with paper and packaging (tied to the rise of marketing), and in the 1970s chemical and electrical waste became part of the picture. Overall, the move in domestic trashcans from dust and cinders to paper and plastics has taken a little over a hundred years and has changed the air we breathe.

Calvert has been one of the country's biggest landfill sites since it opened in the 1980s. April Jennings is a tough, science-educated woman in a man's world, and nothing appears to bother her, not even the four inches of mud on her boots the day I went to see her. 'It used to be a bit of a black art, the landfill site in the 1980s,' she said, 'but the science of it has improved and we know much more about it. We can recontour the old landfill sites and extend our years.' She reckons the Calvert site may have about twenty-five years left. The great buzz-phrase in April's world is 'renewable energies' Tony Blair loved to hear himself say it and the people at Calvert feel good about the electricity they are able to produce by harvesting the methane gas created by the buried rubbish on their site. 'We have the capacity to produce 17 megawatts,' April said. 'We can extract the last bit of value from what people throw away.' She seems to shrug at the view (even the government's view) that landfill is at the bottom of the hierarchy when it comes to ways of dealing with Britain's rubbish. 'Everything is checked,' she says.

Her colleague Peter Robinson chips in. 'The whole area of waste handling and management is so much more technically sound in the UK than it ever was before.' He smiles. 'This country's history of landfill has actually been quite safe; it has served us well.' On the walls of the management offices at Calvert, there are pictures of green fields and of tractors moving rubbish. 'It's all changing,' Robinson said. 'We're moving from a "throw everything away" culture to one of preservation and recycling. In order to make it work there has to be a shift in how we manage our own waste and in how we handle the costs.' I asked him if there was something alien to the British mind in the idea of making a fuss about what we throw away. 'Yes,' he said. 'People don't have that understanding but it's coming in a big way. The UK is trying to do something in a handful of years that other member states in Europe have been doing for a long time.'

Most of the waste at Calvert comes in overnight. There's a railway beside the landfill and the large cranes and the ghost trains arrived in the dark with their loads of domestic rubbish from London and Bristol. Every day, five days a week, at least four trains a day, each train consisting on average of fifty containers, each holding 15 tons of rubbish. 'That's a lot of rubbish,' I said.

'It is,' April said. 'We have two power stations running off this site. A third of the country's renewable energy is coming from landfill.' (The trouble is that only 3 per cent of the UK's electricity comes from renewable energy sources.) We walked into the heart of the landfill area and April pointed to the trees on the horizon. 'All the way to there,' she said. The ground in between was landscaped and looked pretty much like any English scrubland, except that beneath the covering of vegetation there were hundreds of thousands of tons of suppurating English garbage. 'It's like an apple pie,' she said, 'with the clay as the base and the grass as the sugar.' I wasn't sure if this was the right image, conjuring a hot, sticky, unstable filling and a thin crust, but April said it was the best she had. Peter Robinson spoke of the 'leachate', the brown liquid that is drawn from the centre of all that old plastic and paper and general rubbish, the liquid being purified onsite and running out clear in a ditch at the end. I could also see pipes there are 450 of them drawing off gas that would be harnessed for electricity.

We climbed a ridge of brown sludge to reach the summit. Looking down from there was like staring into a crater of the moon, except that the colossal indentation was filled with rubbish. The sky was very blue above the ridge of sludge and the carrier bags strewn in the mud. The crater was 60 metres deep and a murder of crows swooped above us, followed by seagulls. At the near edge it seemed there were Tesco bags as far as the horizon; I looked down and saw a bottle of children's bubble mixture, a squashed box of Typhoo tea, a tin of Dulux paint, a Capri Sun fruit drink carton: the recent detritus of an average life, and in the distance there were more plastic bags trapped in the branches of a copse of trees and blowing in and out like struggling lungs. Something in the scale of the rubbish and the size of the canyon dizzied one's nervous system: a metaphysical smack came with the sight of the layers of used-up stuff, like the feeling that comes when sixty thousand people shout at a football match or a when a million supplicants crowd into Mecca. April walked off and I stood on the ridge of the landfill surveying the scene. A dumped bath, a heap of carpet, a thousand empty bottles of orange squash, a hundred thousand legs of lamb, a million bottles of shampoo: it was all the stuff of life and it was all evidence of death.

'There are four thousand landfills in the UK,' April said, as we walked through the mud and the crows dived. 'This will fill up eventually: landfill is a finite source of waste management.' For a second I wondered if April had noticed the shock and awe on my face. 'Look,' she said. 'The best thing of all would be for us to stop making waste.'

'Then you'll be out of a job,' I said.

'I'll just fall back on my chemistry.' We both laughed and I saw a seagull (or an albatross) out of the corner of my eye diving to darkness on extended wings. A plastic radio was crushed in the mud against a box of unused Oxo cubes, and I fancied the bird had spotted the shiny paper and was seizing its opportunity. 'We have a lot of pest control here at Calvert,' April said. 'You have to. We keep falcons. These seagulls are notoriously bad for carrying litter and dropping it out there.' I looked over the trees to the place she called 'out there', the villages and commuter towns of Buckinghamshire, and beyond them the cities where people sleep soundly while a train carries away the stock cubes that they forgot to use and then just simply forgot.

We have to believe that the litter of commodities melts into air, just as we do, or else we would have to live very differently in the world, much more consciously in company with the choices we make and the mess we create. Life without rubbish would mean living in a state of ethical awareness that might threaten pleasure threaten commerce while never releasing individuals from the facts of the past and the realities of death. We don't admit it, but the idea of absence is a comfort to the present, for if nothing is away then everything is a deposit. If nothing is away, we are suddenly not dots on a linear track of time but in some sense are constituent with all that has been, or will be. That is not convenient, and it might explain why a real engagement with recycling can come to seem transcendental. It might leave people with the impression that there is more to one's life than one's life, and that impression is powering the mood of a generation. Throwing things away has been so essential to our sense of how to live that we forget we invented the process just to increase our pleasures.

Like everything else like health, like famine relief, like national security the ethical impulse to minimise our waste must be rendered sensible in business terms before it can be understood to be practical in any other way. The liveliest new thinking in relation to rubbish is therefore about the great financial benefit recycling brings there are profits to be had, and this is understood to be a motor of change. The concept was essentially invented by the Japanese, by companies such as Toshiba, who invented a system of 'total quality management' whereby the manufacturing process would build in the possibility of zero defects. Many Japanese companies are now working on an understanding that their processes will suffer only one defect per million. 'Transferred to the arena of municipal waste,' said Stephen Tindale of Greenpeace,

Zero Waste forces attention onto the whole life cycle of products. Zero Waste encompasses producer responsibility, ecodesign, waste reduction, reuse and recycling, all within a single framework. It breaks away from the inflexibility of incinerator-centred systems and offers a new policy framework capable of transforming current linear production and disposal processes into "smart" systems that utilise the resources in municipal waste and generate jobs and wealth for local economies.

At its most basic, this means that a company that aims to produce spoons will have made a plan, before they produce a single spoon, about how to source the metal ethically, how to transport it in vehicles with low carbon emissions, what to do with the metal shavings, how the water that cools the metal will be rerouted back into the system, and how the packaging will be reusable. Zero defects. Zero waste.

Zero Waste may turn out to be one of the key concepts of the post-industrial era. It will change everything: it will change what you are doing now and will do in five minutes. Robin Murray of the London School of Economics has put the matter more purposefully than most. In Zero Waste, his 2002 report for Greenpeace, he peels our habits in relation to rubbish to the core. 'Waste has been seen as the dark side,' he writes,

as that against which we define the good. It has been the untouchable in the caste system of commodities. The idea that waste could be useful, that it should come in from the cold and take its place at the table of the living, is one that goes far beyond the technical question of what possible use could be made of this or that. It challenges the whole way we think of things and their uses, about how we define ourselves and our status through commodities, by what we cast out as much as by what we keep in.

If the notion of Zero Waste wasn't so life-altering and revolutionary it would appear simply sensible. It relies on absolutely no discharge of toxic waste and no atmospheric damage, but it also means a new intolerance of material rubbish. From the Zero Waste point of view, a society in which a person drops a sandwich wrapper in the street would be as unthinkable as one where a person in the street pulled down their pants and shat. Everything would be understood to have an ongoing life. At its best, it amounts to a wholesale reconceptualising of our economic and moral worlds, bringing the idea of 'away' into the social sphere of 'here'. Forgetting to do the right thing with an ice-lolly stick might come to be like forgetting not to kick a dog. (Street cleaners in this country presently clear away half a million tons of rubbish every year.) You would do it automatically because that is what you do, sensing, as a form of knowledge, as a categorical imperative as opposed to a species of choice, that nothing in the world is rubbish. Our focus, then, Murray argues, would be on the material life cycle, in which it should become natural for materials to live and transform and live again. 'From cradle to cradle,' he writes, 'rather than from cradle to grave.'

A recent issue of Resource magazine ran a list of the 'Hot 100 Agents of Change' in the waste debate. Standing at number 28 one above new entrant David Miliband, the environment secretary is a man called Andy Moore, who is head of the Community Recycling Network. The first time I met him, in the bar at Paddington Station, he seemed weary but refreshingly non-morose when it came to talking about rubbish. He gives the impression of having spoken to everybody and thought of everything: he gave me a head start on some of the trends, and then, several weeks later, I travelled to Bristol to see him in his element.

At the Prince of Wales pub on Gloucester Road, everybody was drinking either Weston's organic cider or organic real ale. Andy had the latter and he spares no ire on the waste companies. I asked him what his first memory of rubbish was and he spoke about an incinerator that used to exist in Chapman Street in Hull. 'I was eight,' he said, 'but what I remember was a big warehouse with a concrete floor. In the middle was the most massive hole and I knew there was a fire burning underneath. It was a horrible place, owned by the Cleansing Department.' He also remembers the rag and bone man, who went through the streets shouting two syllables: 'ra' bo'.' He took a sip from his pint and smiled over the glass. 'Where there's muck there's brass,' he said. 'That's an old Yorkshire expression. We're all Gypsies when it comes to it, looking after the bins. It's how we used to think. "Sovereignty," Georges Bataille wrote, "is the freedom to waste." At festivals, at Christmas, and every day, we waste, we give things away, that is what seemed normal to us.'

The area around the waterway in Bristol has been reinvented. The architects have had a field day, and you detect, thereabouts, the flurry of design competitions and the late-night glow of Anglepoise lamps. People have worked hard to make the place modern, to overcome a possible downturn in West Country parts and labour, but you couldn't say the results made it the most soulful place on earth. There's plenty of life around, though, and later that night Andy Moore gathered a few of his waste-industry honchos at a restaurant sited in a former Bristol fire station. Mal Williams is great company, a round, avuncular man who lives in Wales, and Iain Gulland is Scottish and quieter, though not for long. He studied ecology at the University of St Andrews. Each of the men likes a drink and is bound by a sense of social justice tailored to new realities.

'Are they going to do it?' I asked. 'Is the public going to get into the business of changing its character?'

'Of course,' said Andy. 'And business is the right word.'

Mal looked through the candles and the organic wine. 'The old paradigm was "out of sight, out of mind," but the new message is more like "you create this waste, you can stop it." We are all defining a new kind of industry now.' He made it clear they all did that they don't believe it will be the waste companies who lead the way. The waste companies, they say, have changed for the better but they still have an old-fashioned view of how to profit from rubbish. Bury or burn is the philosophy, and that won't do any longer because the rest of the world isn't having it.

'In Denmark in the 1970s they stuck it into education,' said Iain. 'They said, "We'll invest in the young," and out of that they developed high standards of environmental protection. And those people are now voting. Next thing we knew they want 10p on plastic bags. But we have not done environmental stewardship before now, that's why people think the whole thing is tough and punitive. But it's happening.'

The main point of the Community Recycling Network is to get away from the kind of shoddy recycling practice I saw at work in Harrow. 'There's too much contamination,' Andy said, 'as there would be because the methods are way too coarse and are propelled by the profit instincts of the waste companies. We are talking about much finer kinds of separation: not just paper in one bin, but different kinds of paper and no comingling of different materials.'

'But the main thing,' said Mal, 'is you must put value on these things as a resource. And you've got to give the people a shove. You've got to give them the stuff to do it with.'

'That's us,' said Andy. 'Most of our people do kerbside collections, and we have composters, furniture collectors. Some of them are motivated by the environment and some are motivated by social concerns and for others it's just something really, really personal.'

'Like what?'

'Well, value systems. Empowering people in life. Your waste stream is really the most visible way that you impact on the world. You can see the stuff in the waste bin and you know what you're generating. The thing that makes me angry is the way waste companies have been able to con local authorities the con-ability of local authorities itself angers me. At the moment we're trying to achieve a better system: not just minimising the waste stream but realising value from it. Do you see the difference? The government's problem is that its attitude is too much 'end of pipe'; it waits until the rubbish is there before it thinks of what it's going to do with it. The real task is to design society so that you're not stuck with rubbish.'

Into the night, the group talked about the transformation of personal values in Britain and the state-sponsored murder of old habits and stuffed bins. Unlike the Freegans, they didn't look to God for guidance in the wasteland, but to Europe, where a great many communities already view past mindlessness with a sort of bafflement. The men at the table had mortgages and they believed in eco-business: they foresee a future in which the profit motive will transform rubbish into dollars, which they assume is the only way the world will listen. In the end, it may be that the Freegans go the same way as the incinerators, made redundant by the smart redeploying instincts of big business, those forces that once kept each of them burning through the dark.

You know where it all ends. But how very slowly the sense of an ending is transmogrifying into a new beginning. I was reminded of the distance to go the first time I spoke to the public relations representative at the Edmonton Incinerator, or, as they prefer, the London Waste EcoPark Recycling and Energy Centre. Edmonton is responding to some of the realities I've been trying to describe they speak of treating rubbish as a resource but still they feel tarred with the old brush. And it would be hard not to feel that way: the plant is burning household rubbish at an absolutely colossal rate and the world doesn't like it.

'I'm just having trouble working out what it is you would like to do,' said Wendy Lord, head of corporate communications.

'I want to see what you do at Edmonton.'

'But we're quite an old facility. I could arrange for you to visit one of the newer ones.'

'I'd prefer to come to Edmonton,' I said. 'Just to see how you're coping with some of the new demands.'

'I don't know, Andrew. Whatever.'

'If you need to know more about me, that's fine,' I said.

'And how would I do that, Andrew?'

I don't know if they say so at public relations school, but extreme reluctance can be understood as a form of aggression. (As can over-deployment of one's name.) It can also signal a feeling of paranoia or shame, but none of that was in evidence when eventually I met Wendy Lord. She came striding up to me in the reception area at Edmonton wearing knee-high boots and a frighteningly professional smile, part tolerance, part indulgence. I felt that Wendy might have trained herself to spot an eco-nutter at 500 yards, but she seemed to give me the benefit of the doubt and led me up the stairs where I was invited to sit and watch a video. The fact that she starred in the video did not contribute largely to my sense of ease, but in no time I was learning about London Waste's flagship efforts to clean up and renew. The PR job was happening on an industrial scale, but that notwithstanding, many people believe incinerators are merely landfill sites in the sky. 'The problem has not been with organic waste,' Murray writes, 'but with materials which give off toxic emissions when burned.' Early tracking 'of dioxins and furans identified incinerators as the prime source and even in the mid-1990s, when other sources were uncovered, municipal incinerators still accounted for over a third of all estimated emissions'.

The Edmonton centre is owned equally by the North London Waste Authority and the private waste management company SITA UK. Far from admitting to being a blight, Edmonton sees itself as a model of regulation, boasting that 'the official fireworks display on Millennium Night was equivalent to over a century of dioxin emissions from our plant.' In 1996, the plant invested £15 million in gas cleaning equipment that it claims has contributed towards the reduction of emissions to the point where they are 'negligible' and 'insignificant'. When Wendy Lord came back to find me scribbling, she started to speak like something of an eco-warrior herself. 'Nimbyism is rife in the UK,' she said. 'And we need more joined-up thinking. In Japan, they'll think about waste management before they build the town. We follow a holistic approach, where electricity is produced from residual waste, and it all requires a new way of thinking. The organic waste produced by a town can be used to "green" that town.'

If we hadn't been sitting to the side of a monstrous furnace that day, I would have sworn Wendy Lord was one of the new evangelists. 'It's about the three Rs,' she said: 'reduce waste, reuse as much as you can, and recover value from what's left.' She counted them out on her fingers. 'It's a choice you Andrew make,' she added. 'Be informed. Think. No one wants to talk about rubbish. It's not sexy. We're interested in shiny. You know, I have nothing in my attic but a Christmas tree. And the profile of waste management is now being raised.'

Or erased. It cannot have escaped Lord's notice that the company she represents so effectively will be put out of business when Zero Waste becomes a reality. That is the irony that lies dormant inside the volcano: Edmonton talks eco-friendly and is, indeed, as eco-friendly as an incinerator could be but it remains a factory for the mass immolation of rubbish and that concept is antithetical to progressive thinking in the waste management sphere. The logical end to Lord's words is in fact the closure of her own firm, as human virtue would have rendered it obsolete, though there might always be a greatly downsized role for the plant in burning clinical waste. As she spoke of the electricity that is produced by the furnaces at Edmonton, it occurred to me that perhaps the future use of incinerators would be to burn other incinerators, keeping a few lights running to lead us out of the dark.

We walked through the building, stopping on a concrete platform like the bridge of a giant destroyer (In Which We Serve, with me as Noel Coward) to watch the procession of bin lorries that swept into the bays to drop off their rubbish. Outside, I could see two huge ash-heaps, the latest cinders of the 24-hour fires, and beyond them the high flats of Enfield, and I wondered whether an examination of the breast-milk of the mothers who lived there might not settle a silent argument between Wendy and the world. But that's not fair: Wendy was being reasonable and professional, and much of what she said expressed a truth about London Waste's progress. The heat rose as we climbed the stairs. It rose with a notion of tension, and the scale of the fires below began to occupy my mind. The whole place seemed to thrum, as if we were standing on a great and natural instability, a faultline, a volcano, whose threatening energy was powering an industrial process.

At this point we entered an immense hangar that looked like a missile silo out of James Bond; it looked Soviet and outmoded, it looked built for massive destruction, capable of unleashing violence and deadly force on an old-fashioned scale. The air smelled sulphurous and I looked down into a number of unspeakably deep concrete canyons, with grabbing equipment hanging above them and the litter of our lives heaped at the bottom. The grabbers were truly huge; each one looked as if it could easily lift a house and a family and all their desires and all their trash too and drop the lot into the flames. 'The rubbish comes down to nothing with burning,' said Wendy. 'It's magical.' The grabber puts 15 tons of refuse an hour into the boilers. The colossus seemed hungry for black bags and boxes. It roared and I almost toppled into the yawning canyon when thinking of the countless miles of rubbish that had passed through there since 1969. All burned. Living somewhere still. Gone but not gone. A single plastic bag fell from the edge of the canyon, and glided down, all the way down. It felt very primitive, with the smell of burning trash and the grind of titanic engines a suddenly vertigo-inducing denouement to the mad logic of commodification.

We went behind the boilers and looked at the complicated system by which the rubbish is burned, and the even more complicated system by which the resulting gases are cleaned and made to produce electricity. It would be too boring to describe, but it works. I stood behind the bank of screens in the control room and watched through thick glass as the fires were filmed by a camera. The fire is 850ºC. A large screen shows the chemical make-up of the burning rubbish substances can be added to the boiler to counterbalance some of the toxins. The electricity-creation is all basic physics, but as the control room manager explained it to me my face took on the look it used to have when I was doing physics at school, and I imagined there were bigger things going on in the world. I was still dizzy from the death-in-life experience of the canyons next door, and feeling too that I had visited a scene that one day will have joined the blacking factory in our memories. 'Local people just think the dustcart throws the rubbish in and it's burned,' said one of the workers in the control room. 'But it's much more complicated than that. People see the chimney and they panic.'

I turned on the kitchen light at home and examined the rubbish lying on the newspapers. Perhaps Bataille is right and a loss of disposability will mean a loss of sovereignty, but it didn't feel like it as I picked through the things and remembered the fire. The bulb in the light overhead might have an afterlife and so might the fridge that hummed in the quiet of the small hours. The tiles under my feet might stock the foundation of a new road one day; the kettle and the clock would never die. After putting the stuff back inside the bag and closing the lid I went online to see about organ and tissue donation.

Footnotes

[1] Rubbish! (Eden Project Books, 414 pp., £7.99, June 2005, 978 1 903 91944 6).

[2] According to BBC news reports, some boroughs are now set to employ 'recycling police', whose job will be to capture and fine people who contaminate bins or fly-tip.

[3] For this and other reports, see the Defra website: www.defra.gov.uk.

Andrew O'Hagan is a contributing editor at the London Review and an envoy for Unicef. His new novel Be Near Me will be published by Faber in August.

BANCA DE TEXTO

Ausencia

barthes

L´ínfinito

(Giacomo Leopardi)

ANAIS NINN

JAMES JOYCE - ULISSES

saudade

AMAR SE APRENDE AMANDO

Difícil ser funcionário - JOÃO CABRAL DE MELLO NETO

Atraente - Composição: Chiquinha Gonzaga

Florbela Espanca, Carta no. 147

Tudo certo como Dois e dois são cinco...

"Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão consolados."

O ENFERMEIRO - MACHADO DE ASSIS

FARNOOSH FATHI

NÃO SEI DANÇAR | manuel bandeira

Haroldo Barbosa Filho

Haroldo Barbosa Filho

shakespeare

Haroldo Barbosa Filho

PLAY Samuel Beckett

Deus não pode inspirar desejos irrealizáveis

ANAIS NINN

Um pouco de Roland Barthes

POEMAS PARA UM FILHO

CLAUDIO ULPIANO

HAUSER

Samuel Beckett, Não Eu, 1972.

A volta do caderno rabugento - João Ubaldo Ribeiro

Do filme "The Hours"

Aldous Huxley-NINTH PHILOSOPHER'S SONG

WHAT ENCHANTS

Briga no Beco - Adélia Prado

"melancholía". Estado de tristeza.

Sophia de Mello Breyner - "Poema de Helena Lanari"

CARLOS E JOÃO

These foolish things remind me of you

ANGEL EYES

BLACK COFEE

letramento

DO AMOROSO ESQUECIMENTO

FOLIA ELEGANTE

Jorge Luis Borges, Sobre a amizade e outros diálogos

O sempre desequilibrado humano - Roberto da Matta

Entrevista Contardo Calligaris

O declínio da crítica na imprensa brasileira

Artigo de Yan Michalski publicado em 1984

Antonio Candido relança clássico e defende rigor do pensamento

Antonio Candido relança clássico e defende rigor do pensamento

Petrarca

Lorrie Moore HOW TO BECOME A WRITER

"As cidades invisíveis" de Italo Calvino

Canção Óbvia - PAULO FREIRE

One Art

I'm black, born and raised in the United States.

true criticism is more than just an opinion.

Not everybody's a critic

Your 'how-to' guide to avoid offending anyone

times , February 21, 2007A Politically Correct Lexicon

Your 'how-to' guide to avoid offending anyone

By Joel Bleifuss

Archaeologists dig up 2nd-century bath complex in Rome

O novelo da novela

'Brasil está destinado a ficar estacionado'

Hora de unir a obra de Bento Prado

i carry your heart with me - E E Cummings

"Não sou profeta, mas Portugal acabará por integrar-se na Espanha"

The democracy of Don Quixote

The Things We Throw Away

Andrew O'Hagan

times , February 21, 2007
A Politically Correct Lexicon